文學四十講：常識與慧悟

上部前言

本書是我在香港科技大學人文學部的課堂講稿。講述時我只寫了提綱，在課堂裡面對學生時，再作發揮。幸而有我的學生兼「助教」潘淑陽認真做了記錄並及時整理出來，然後我再在整理好的稿子上作些修補與潤色。
二○一三年九月至二○一四年一月，我受聘於科技大學人文學部和高等研究院。五個月時間，我給選擇理工專業的學生講述了《文學常識》的頭十二講。二○一四年的秋天我再次來到科技大學，便繼續把「文學的十大關係」講完。講述看似輕鬆，實際上是「以輕馭重」，仰仗的還是八○年代以來的「文學理論」積累。三四十年裡，日日夜夜想的全是文學，愈想愈深，愈有意思。這些思維成果本可以在國內好好表述一下，但國內沒有我的平臺，那就只能借助香港這個自由之所且思且說。儘管難以說得很充分，但畢竟把多年的所思所想作了一次認真的表述。
二○一二年我到科技大學之前，在福建教育出版社出版了一部《教育論語》（與劍梅的對話錄）。書中，我表明了自己的基本教育理念，這就是教育的第一目的並非提供學生的生存機能（即專業知識與就業能力），而是提升學生的生命品質，即培育學生全面的優秀的人性。理工學生所以也要讀點文學、哲學、歷史，就因為人文修養可以提高生命品質。我開設文學課，當然也遵循這一宗旨。所以我的講述，不是重在文學知識，而是重在心靈養育。於是，我的講義首先是高舉心靈的火炬。而文學又恰恰是心靈的事業，我的講述當然不會放過這個中心。
《教育論語》還表述了另一個教育理念。我認為，專業教育的基本導向，不是引導學生去競爭專業的「分數」，而是點燃學生對本專業濃厚的興趣。有了興趣，課程結束後學生還會主動去自學，去鑽研。在人生的漫長歲月裡，決定一切的還是自學。我把分數壓力視為校園裡的機器專制。惟有讓學生從分數的負累中解脫出來，並從內心深處愛上文學專業，課程才算得上成功。基於這一想法，我的文學講述便盡可能激發學生對文學的熱愛。我記得年青的思想者劉瑜說過：「大學精神的本質，並不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是恢復人類的天真。天真的人，才會無窮無盡地追問關於這個世界的道理。」這句話不管是什麼人說的，都可算是至理嘉言。我覺得文學課也應當讓學生愈來愈單純。課程固然可以增加他們的知識，但更重要的是讓他們知道，文學面對的人性與人類的生存處境是非常豐富複雜的，惟有呈現這種豐富性與複雜性，才能把握住文學的本性。然而，作為文學創作主體的作家，本身則應當是非常單純的。惟有當他們守持單純的本真角色時，才可能走向文學的高處與深處。一個被世間各種世俗功利所糾纏的作家，很難真正理解文學，更難進入文學的內核。當然，也很難贏得從事文學專業的「至樂」。
「文學常識」課涉及「教育」的基本觀念，當然更涉及文學的基本觀念。從上世紀八○年代開始，我一直致力於打破文學領域中的「現代蒙昧」。這種蒙昧便是文學對政治意識形態的順從，即對各種「主義」的俯就和迎合。世界那麼豐富複雜，人生那麼廣闊無邊，人性那麼紛繁多彩，文學面對這一切，自然也可以展示自己的一番風采神韻。完全不必去納入某種政治意識形態的狹隘框架，無論是來自左方的框架，還是來自右方的框架。自由也完全可以掌握在自己的手裡，惟有對於自由有了覺悟，才有真自由，完全不必等待自由的客觀條件成熟之後才進行創造。文學順從政治是一種蒙昧，文學企圖干預政治，也是一種蒙昧。作家唯一的正確選擇是獨立不移，自立不同，是返回文學那種「有感而發」，即心靈需要的初衷。我的文學常識講述，倘若說有什麼特點的話，那就是對現代蒙昧的徹底告別，不再拖泥帶水。明白人讀後一定也會感到一種「明徹」的痛快。
本書的書名沿用課程的名目，依然叫做「文學常識」。我曾把「識」分為五種，自下而上分別為「常識」、「知識」、「見識」、「睿識」（也可稱為「灼識」）、「天識」。我的講述只屬於「常識」與「知識」這兩種層面，當然也盡可能參進一點自己的見識。但說不上睿識與天識。當下世界，談論文學的書籍文章不少，有的講得太玄太離譜，例如說「主體死了」，「語言才是文學本體」等等，面對種種高頭講章，回歸常識與回歸文學的初衷，倒是一種出路。

二○一五年一月十九日
清水灣

第一講 開設文學課程的理由
我們的課程可稱做「文學常識」課，這一課堂應該是一種享受，一種快樂。在這第一課中，我想藉《紅樓夢》中的一個概念來表述我和在座各位的關係，這個概念叫做「神瑛侍者」。「神瑛」就是「神花」；「侍者」就是「服務員」。神瑛侍者是《紅樓夢》主角賈寶玉的前世之名，他在三生石畔對絳珠仙草（林黛玉前世之名）曾有灌溉之情，林黛玉通靈入世後便以眼淚報其恩澤。所以，林黛玉成了眼淚的化身，不斷地流淚。《紅樓夢》也因此成了還淚之作。我很喜歡賈寶玉前世的名字，他進入人間，就是為了當神瑛的服務員。神瑛除了林黛玉、薛寶釵等貴族少女，也包括晴雯、鴛鴦等丫鬟。本來丫鬟才是侍者，賈寶玉卻把位置顛倒過來，對她們關懷備至，像護花使者。賈寶玉很有佛性，他心中沒有主僕尊卑觀念。晴雯在世俗世界中是一個丫鬟，丫鬟是什麼呢？就是女奴隸。賈寶玉沒有「女奴」、「僕人」、「丫鬟」這些世俗概念，晴雯就是晴雯，鴛鴦就是鴛鴦，他的《芙蓉女兒誄》追念晴雯，女奴在他筆下被當作天使歌頌，完全打破等級偏見，這是大愛、大慈悲。我曾經說前北京大學校長蔡元培是二十世紀最偉大的神瑛侍者，他把教授與學生都當做神瑛，自己當侍者；我到臺灣開會，也曾稱讚詩人瘂弦為神瑛侍者。他的詩寫得非常好，可以說是臺灣最好的詩人之一。在他當《聯合報》副刊主編時，每天都收到很多來稿，他很認真地閱讀並回信，因此培養出很多優秀作家。實際上，好的編輯、好的老師都應該是神瑛侍者。今天這一課程，在座的都是「神瑛」，我是「侍者」，是各位的服務員，我們將一起探討文學是怎麼一回事。
俄國作家帕烏斯托夫斯基（Konstantin Paustovsky）的散文集《金薔薇》（上海譯文出版社出版）的第一篇為〈珍貴的塵土〉，這篇文章告訴我們文學的真諦。它指出，文學是從生活與生命中提煉出來的「金粉」所鑄成的「金薔薇」，然後將這金薔薇獻給知音，獻給最愛的人。故事記述法國列兵夏米與團長的女兒蘇珊娜忘年之情的故事：列兵夏米受團長委託，跨海護送年僅八歲的美麗小姑娘蘇珊娜從墨西哥前線返回法國。故事中的「蘇珊娜」象徵一種純真美，夏米對蘇珊娜的喜愛，不是世俗意義上的愛情，而是一種忘年之愛——夏米為了逗她高興，便為她講述家鄉的一個故事。他家鄉有個年老的漁婦，在她家的十字架上一直掛著一朵金薔薇。這是年輕時的戀人送給她的禮物，這朵金薔薇始終支撐著她的生命。即使在最貧窮的時候，她也不肯變賣，始終守住這朵金薔薇。真情無價，心靈無價。文學就是真情，就是心靈。蘇珊娜曾問夏米：將來會有人送給我一朵金薔薇麼？列兵告訴她：一定會有的！夏米把蘇珊娜的話和自己的話記在心裡。當年夏米按照團長的指令把蘇珊娜送到她姑媽住處的時候，竟然忘記親吻她一下，為此感到特別遺憾。多年以後，夏米成了一名清潔工。他在塞納河邊，出於善良的本性，向一位女子噓寒問暖，竟發現這位女子就是當年的蘇珊娜。蘇珊娜不由得叫了起來，並說夏米還是像以前那樣善良，還說她從未忘記過去的一切。此時蘇珊娜的戀人、一個花花公子般的男演員已移情別戀將她拋卻，使她很傷心。夏米見狀，就讓她在自己家裡住了五天。期間，他看見蘇珊娜熟睡的樣子，聽著她依稀可聞的鼻息，頓時覺得她簡直就是天使，心中油然湧起一種對美的嚮往之情。他止於審美，並沒有佔有蘇珊娜的慾念。在這數天裡，他還幫助蘇珊娜，讓男演員回到她身邊，但也在這個時候，夏米發現這個花花公子對蘇珊娜並不真誠，當然也不會贈予金薔薇。就在他們要分別的時候，蘇珊娜又提出了那個問題：會有人送我一朵金薔薇嗎？這個問題正是故事的核心，因為故事的後半段就是講述這個老兵是怎樣鑄造這朵金薔薇的。夏米作為一個清潔工，已經習慣了夜間的生活，彷彿世界已把他遺忘了，只有老鼠知道他的行蹤。但他不曾忘記蘇珊娜的願望，於是他就到首飾作坊的門口，把作坊處理掉的、含有金粉微塵的垃圾一袋袋地背回家，到夜深人靜時，再一點點篩出金粉來。最後，竟然鑄成了一小塊金錠。他把金錠打成金薔薇，送給了蘇珊娜。從一個列兵，再到清潔工，他是社會最底層的人，可他的心靈那麼美，而且從未放棄過對美的嚮往和追求。從事文學創作的作家詩人，正是篩選金粉，打造金薔薇的人。《珍貴的塵土》最後寫道：
　　每一分鐘，每一個在無意中說出的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水窪中的星光——無不都是一粒粒金粉。
我們，文學家們，以數十年的時間篩取著數以萬計的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏來，熔成合金，然後將其鍛造成我們的「金薔薇」——中篇小說、長篇小說或者長詩。
我們的課程就是讓大家學習篩取金粉，鍛鑄金薔薇，無論以後大家從事什麼職業，電腦、生命科學、環保等等，你們不僅要當好技術員、工程師，還要學會感受金薔薇和鍛鑄金薔薇，金薔薇可獻給社會，也可留給自己或者身邊的朋友。為什麼要開設文學課程呢？就是為了讓大家多一種高級趣味與審美感覺，這就是對「金薔薇」的興趣與感覺。我現在概說一下我們開設文學課程的幾條理由。

文學彌補人生缺陷
我們的人性，有植物性、動物性的一面，但更要有靈性、悟性的一面，而文學就是用來啟發、激發生命中的這一面。有金薔薇，才有人生的詩意。這一面的學習與修煉，中國文化稱作「靈修」。科技院校、理工院校的學生如果缺少靈修，那就只能當「技術員」，當「工匠」，而一旦有了靈修，就可以朝著「科學家」、「思想家」的目標邁進，行進中也就充滿詩情畫意了。人生可以追求偉大也可以甘於平凡，但這並不是最重要的，重要的是人一定要有詩意的生活。有人問我：到底是當戰士好還是當隱士好？我說隱士如陶淵明、孟浩然，戰士如魯迅，當哪一種都可以，但都要有詩意。德國十八世紀的哲學家兼詩人賀德林（Friedrich Hölderlin），他差不多和曹雪芹同一個時代，這個人在身後的一百多年被人們遺忘，後來又在二十世紀被黑格爾（Martin Heidegger）等大哲學家重新發現。黑格爾在其著作裡引用賀德林的話：「人類應當詩意地棲居……」
詩意棲居，首先是人應當像人那樣，有理想、有尊嚴、有色彩地生活。如果人像牛馬那樣，就沒有詩意。像機器那樣，也沒有詩意。牛馬是「物」，機器也是「物」，人如果為物所役，詩意便淪喪了。莊子早就告訴我們這個道理。可是，在現代社會中，科學技術發展了，人卻被機器所統治。人變成了廣告的奴隸，變成機器的奴隸，這就失去了詩意。因此，我們要實現人生的詩意，就要彌補人性的缺陷。讓自己從「物化」、「異化」的陷阱中解放出來。哲學上的所謂「異化」，是指人被自己製造的東西所主宰，所支配，所統治。本來機械是我們製造的，可是機械現在反過來主宰我們，人「機械化」了。發明了電腦本來是很好的事情，但走向極端就變成電腦的附件。我曾經寫過一篇談論孩子教育的文章，其中有一段寫道：「現在的孩子贏得了機器，但是失去了大地和天空。我們的童年時代，雖然沒有電腦、遊戲機，可是我們成天玩沙，玩土，玩山，玩水，跟大自然接觸，在大地上滾爬。我們並未失去大自然，沒有失去天空、大地、花草和森林，也未被異化。」可是現在的孩子，每天埋頭在各種人造的機器當中，反而造成了人生的一些缺陷。前幾年我曾與我們科技大學的數學家勵建書教授對話，探討了一個重要議題，我把它放進了《思想者十八題》。勵教授說：
　　我是做數學研究的，大部分時間是跟電腦打交道，其實我覺得人類生命的機器化已經無孔不入，已經滲透到生命的每一個部分。比如之前我們人與人的交流靠書信，你寫一封信需要心靈的參與，你的情感流露在紙上，是你自己的感情作品。然後你等待對方的回覆，這個等待過程可以產生許多期盼、失望，甚至煎熬。這樣的交流，是用生命，用心靈在交流。現在我們全用電郵，速度快了很多，傳過去馬上就能收到。但是你收到的是一個完全沒有生命力的訊息，一種符號，不是一種情感。