千里之行：海外華語創作

土耳其的移民以及第一家與最後一家中餐館

蔡文琪

在土耳其首都安卡拉生活的東亞人並不多，我與鄉親們一出門總會被問：您是日本人？韓國人？為什麽沒提中國人，可能是因為日本人最先來旅遊，而韓國則是土耳其曾於韓戰（1950-1953）時派兵支援南韓；韓流在土耳其也非常受歡迎。總之日韓的文化軟實力都超越中港台，所以當地人一看到東亞面孔都會先猜這兩個國家。

村上春樹去土耳其黑海旅行後，在《雨天炎天》一書中抱怨他都被問是哪國人問煩了！我也有被問煩的時候，後來想到了一招，也問對方：您是哪裏人？如果對方說他們是安卡拉人，我會追根究底的：您的父母也是安卡拉人？果不其然，與我對話的許多人都不是在安卡拉出生的；就算他們自己在安卡拉出生，他們的父母也不在安卡拉出生。二十年前就有兩位學者研究指出，在土耳其有百分之二十八的人居住在與出生地不同的地方，第一大城伊斯坦堡的比例更高達百分之六十八！有些人會繼續跟我說：我雖然在某某地出生，可是很小的時候就隨著父母搬到安卡拉；所以雖然身份證上我是某某地的人，但是真不算是那兒的人。我都會答：我是臺灣人，可離開這麼久，每次回臺灣都蜻蜓點水的，我對安卡拉的街道可比台北還熟呢。聽到這兒，他們都會很熱忱地說：那妳就是我們的人了！我也很由衷地回答：謝謝。

近幾十年來由於其地理位置和經濟的快速發展，吸引了許多周邊國家的人移民到土國。八十年代末期的兩伊戰爭以及21世紀初的美伊戰爭後，來自兩伊和阿富汗等國的難民也紛紛來到了土耳其避難。依照國際協議，土耳其只是緩衝國家而不是最終定居國，所以難民在抵達土耳其之後必須向聯合國申請第三國的政治庇護簽證。但等待期間漫長且有著許多的不確定性，一個難民接受採訪：「我連要買多少洗衣粉都無法確定！」

1991年蘇聯解體後，許多前蘇聯國家的人民由於本國政治經濟發展逐漸惡化，藉由地利之便紛紛來土國討生活。從我們小區的保姆與看護的國籍就知道；除了極少數的保姆來自菲律賓外，大部分的保姆與看護均來自前蘇聯的中亞國家。我在我們區的復健中心認識了一位照顧老婆婆的看護就跟我說：我在烏茲別克斯坦是老師，可一個月的月薪還不到兩百美金，在這裏做看護，一個月的月薪至少是五百美金。

目前國際上最引人矚目的難民潮之一是敘利亞人。自2011年內戰爆發以來，已有三百多萬人逃來土耳其，土耳其是目前世界上最大的接收國與安置國，仍不確定他們何時可以返回敘利亞。敘利亞難民在土耳其並不稱為難民，而是客人。他們拿的是「客居證」。其人身安全，教育，健保等基本人權皆受到「臨時保護法」的保障。不過礙於土耳其國籍法的規定，他們無法取得土耳其國籍。在安卡拉他們多半住在離工廠不遠的城鄉交界地，我去拜訪過幾個敘利亞家庭，女性大多待在家裏，男性出外打工，原有的性別分工原則並沒有隨著移民他國而改變。朋友是一家中餐館的老板，他問這些女人願不願意來他餐廳包餃子，她們說路途遙遠，不便出門。

說起來土耳其的第一家中餐館可也是一個中國來的難民開的。店主之一的王曾善（1903-1961）山東回族人，是當年少數留學土耳其的先驅，返回中國後在國民黨執政期間是新疆省民政廳廳長。大陸失守後，他帶著一家老小十幾口人一路輾轉從新疆到巴基斯坦再到伊拉克，最後抵達伊斯坦堡。我採訪了王曾善的大女兒，現年七十多歲的Makbule女士；問起她父親開中餐館的緣由時她說：我們是一個有八個孩子的大家庭，我父親在伊斯坦堡大學教書的薪水是不夠的。我父親會說土耳其語，因為他曾經在伊斯坦堡大學留學過，這也是當年我父親一心想來土耳其的原因。我舅舅們不會說土語，為了多掙點錢也為了讓他們做點事所以決定開中餐館，1957年開張，店名就叫「中國飯店」。餐館開了之後我父親依然在學校工作；沒幾年父親就去世了。我母親和舅舅們在廚房忙，前檯有個土耳其跑堂兼收銀，放學後我也會過去幫忙。那個時候整個伊斯坦堡只有三個半的中國家庭；三個中國家庭加上一個中國人和土耳其人的異國婚姻。我們的客人大都是土耳其人。「中國飯店」一開就是二十多年，養活了王家老小。王女士想起說：我還記得母親在浴室發綠豆芽，叫我不要進去的情景。

十年前有部美國紀錄片《幸運籤餅紀實》報導了在美國中餐館的數量已超過麥當勞，漢堡王與肯德基三者的總和，可見中餐館在北美大地已是遍地開花。這裡正好相反；中國菜被認為是富異國情調的高檔消費，從餐館的選址不是在使館區就是富人區看出端倪。2015年7月1日，在伊斯坦堡最熱鬧的貝歐魯區有一個遊行團體抗議中國政府的少數民族政策。遊行的人群打破了一家中餐館的窗戶並對著廚師高喊：滾！後來證明這位廚師是維吾爾人。三天後，一群抗議者在著名景點聖索菲亞大教堂附近意圖襲擊一群看似中國人的遊客，遊客驚呼：我們是韓國人！這個黑色喜劇個案顯示在土國的中國餐館尋找中國人或漢人的困難度很高。

也是同一年，2015年，有三十多萬中國遊客到訪土耳其。四十出頭的單身漢姚雷（化名）正是其中之一。當地人民抗議遊行等行為並沒有嚇到他。他來了之後決定不走了；他要在安卡拉開一家中餐館！旅遊簽證是一個月，簽證到期之前他在移民局拿到了六個月的短期居留許可；之後又順利的延簽。姚雷是東北人，在中國的許多地方工作過。後來他聽人說起土耳其而決定來看看。來了之後姚雷先報名上一個短期的土語班，接著買了個白色的富豪代步，做起兼職導遊的工作並把家中多餘的房間租出去當二房東。接著他說服姐姐出錢在安卡拉一個中上階級的小區租了一家小餐館。這家餐館過去是賣黑海大餅，後來因為擴張遷出由姚雷接下，租金為四千裏拉（2017年5月約為1100美元）。他還租了附近的公寓給自己和員工住。姚的餐廳於2017年5月開業，就叫「姚雷」中餐館（化名）。為了促進業務，他還加入了Yemeksepeti，這是一個很受消費者歡迎的在線訂購外賣應用程序。姚雷的餐館離我家不近，但我會在網上給他的餐館好評，每隔一兩個月我會找朋友去他店裡吃飯。以前在美國留學時在中餐館打過工，知道小本經營不易；房租高工時長，員工流動性高等困難處。果然，還不到幾個月廚師就換了兩個，之後他的姐姐與姐夫也來廚房幫忙，總算比較穩定。姐姐與姐夫都是以旅遊簽證過來的，順利延了簽。3月底姚雷簽證到期，他太忙竟然忘記去延簽，結果是不給延了，說要他回中國重新辦簽證過來。姚雷回去後申請網簽也沒下來，折騰了兩個月直到6月初才重新拿到簽證回來安卡拉；還給大家帶了荔枝回來。他跟我說是改了名字叫雨田。換了新護照才拿到的簽證。他不在的期間姐姐與姐夫顧店，語言不通也就罷了還給兩個中國人騙走了下一年的房租。7月15日看到姚雨田在臉書上宣布經營了一年又兩個月的中餐館，店租到期決定關門的消息。見面時大家的總結是姚雷不應該回去的，簽證過期怎麽了，大不了黑下去，這裡不是美國，被逮不會被遞解出境而且罰款很便宜，沒多少錢！