夏志清夏濟安書信集：卷三（1955-1959）

按語（節錄）

濟安於1955年6月16日從艾爾克特乘灰狗公車（Greyhound Lines），兩天後到達紐黑文，與弟弟相聚。志清所住公寓狹小，只好安排哥哥住在耶魯大學研究院宿舍。請同學哈利．納德爾登（Harry Nettleton）照顧哥哥。志清住在宿舍時，常與哈利同桌吃飯，哈利有時背些劣詩，供大家取笑。哈利記性好，愛文學，對其專業化學卻興趣缺缺，1955年還沒有畢業。哈利金髮，碧眼，身材修長，大學本部，即在耶魯就讀，是名副其實「耶魯人」（Yale Man）。哈利文學修養極高，出口成章，所以濟安在1955年8月26日（編號288）信裡，提到他讀紐約時報克勞瑟（Crowther）的文章，好像在聽Nettleton說話。哈利得到博士後，在孟山都（Monsanto）擔任研究工作，因學非所長，每遇公司裁人，即不能倖免，1975年又失業，感恩節後一星期，舉槍自戕。志清1976年初寫過一篇文章，〈歲除的哀傷──紀念亡友哈利〉（收入2006年江蘇文藝出版社出版的《歲除的哀傷》）。志清常說，如果哈利讀英國文學，一定會出人頭地，不知他為什麼要讀化學？也許美國也跟中國一樣重理輕文吧！
濟安初見卡洛，覺得卡洛溫柔嫻靜，很為志清娶到這樣的妻子高興。卡洛訂婚後即與濟安通信，見了濟安，感到非常親切，一直視濟安為最知心的朋友。志清的獨子樹仁（英文名Geoffrey）出生才六個星期；卡洛產後，體力尚未恢復，又得照料嬰兒，無法駕車帶濟安出遊，兄弟二人就在圖書館用功。當時志清的辦公室就在圖書館裡，他正在寫《中國現代小說史》，濟安即續寫其印大未完成的作業──《耶穌會教士的故事》，前者1961年出版，備受好評，使志清獲得了哥大的教職，後者1955年被美國《宗派雜誌》（Partisan Review）秋季號刊登在首頁，一償濟安英文創作成名的宿願，可惜後來濟安專心教書，編雜誌，做研究，再沒有餘力從事英文創作。
1955年6月，志清的同學大半已畢業，除哈利外，另有一位政治系的同學陳文星，浙江人，正在寫論文，雖然不住宿舍，但講上海話，是志清最好的朋友，志清自然也請他照顧濟安。陳文星獲得博士後，在紐黑文阿爾貝圖斯─馬格納學院（Albertus-Magnus College）教書，追求濟安的高足張婉莘小姐，當時婉莘在紐約復旦大學攻讀哲學博士。婚後，雙雙到紐約聖約翰大學教書，與志清來往頻繁。1954年志清與卡洛結婚時，「義務照相師」是陳文星，文星尚無女友。1969年志清與我結婚時，「義務照相師」也是陳文星，他和婉莘已有一個兩歲的男孩。他們的女兒米雪兒，比小女自珍大一歲，常來我家。志清戒菸，屢屢失敗，1983年在文星家做客抽菸，被米雪兒曉以吸菸之害，把菸終於戒了。婉莘注重健康，推薦阿黛爾．戴維斯（Adelle Davis）的《讓我們吃得對以保健康》（Let’s Eat Right to Keep Fit），從此志清不吸菸，飲食清淡，服維他命，勤於運動，保養身體。文星長志清四歲，2006年去世後，婉莘搬去波士頓，就很少見面了。
濟安於1955年8月25日告別紐黑文，在紐約逗留四日訪友購物，飛洛杉磯，乘汎美航空公司飛機，經東京，於9月1日抵臺，仍住臺大教職員宿舍。濟安在臺大外文系教授高級課程，很受學生愛戴，上級器重，又創辦了《文學雜誌》，儼然文壇領袖，為避免遭人物議，決定不追求女子。除了志清不時提醒哥哥多與女子接觸外，這110封信裡很少談論追求女友之事，大半互通家庭瑣事，讀書心得，評論電影及臺灣文壇。五○年代，臺灣政局漸趨安定，生活日易改善，直到1959年濟安再度來美，濟安度過了四年安定的日子；相反的，志清換了三個工作，也搬了三次家。1955年秋搬到安娜堡（Ann Arbor）市，在密西根大學教授中國文化，次年搬到德州奧斯汀（Austin）市休斯頓─特羅森學院（Huston-Tillotson College）教英美文學。1957年搬回美東，在紐約州立大學波茨坦（Potsdam）分校教英美文學。1956年6月獨子樹仁夭折，無論在事業上，生活上，志清都受到很大的創傷。
志清在紐黑文火車站送別濟安，三個星期後，也離開了居住七年半的城市去到安娜堡，開始教學生涯，在密西根大學教授中國文化。上《中國現代思想史》時，發現兩位中國學生坐在後排，課後才知男生是濟安的朋友馬逢華，女生是羅久芳──羅家倫（字志希）先生的女公子。志清頗感汗顏，原來他正講《五四運動》。志希先生是「五四健將」，志清初次涉獵中國文史，所知有限，竟在志希先生女公子前班門弄斧。不久逢華帶久芳、張桂生來看志清，志清以為久芳是逢華的女友，其實逢華是受託照顧久芳的。久芳甫自澳洲雪梨大學（Sidney University）畢業，隻身來美攻讀歷史，父母不放心，輾轉請馬逢華、張桂生照顧久芳。馬、張二人均受託照顧久芳，恰巧都是河南人。逢華1955年2月才到密大，只比久芳早來半年，對安娜堡及密大不熟。桂生已是講師，又有汽車，帶久芳找住所、上街購物都方便得多。久芳從未在臺灣上過學，沒有來自臺灣的同學，先認識逢華，由逢華引見其表哥的同學張桂生，可能被「照顧得緊」，就常與比她大十歲以上的兩位學長在一起。
卡洛不會做中國菜，想吃中國飯時，只好由志清親自下廚。有時會請逢華、久芳，他倆總帶桂生一起來。桂生會唱京戲，飯後來一段清唱助興，其樂融融。志清在耶魯時，總覺得「北派同學虛偽」合不來。來密大後，倒覺得這三位朋友誠懇，很談得來，馬、張、羅加上耶魯的陳文星是志清一生最要好的朋友。1955年濟安來華大時，志清僅識耶魯同學張琨，逢華1961年才應聘為華大經濟系助理教授，1966年桂生也去華大教地理，楊牧任教華大已是1970年左右的事，他們1981年聯合推薦志清來華大演講。志清見到許多好友，受到熱情招待，非常高興。
我第一次見逢華大約是1974年，他趁在紐約開會之便來看我們，抱了一個很大的洋娃娃送自珍，給人一種慷慨真誠的印象。因他正值失婚期間，我邀了幾位朋友，包括未婚小姐來家便飯，希望幫他找位合適的伴侶，他不是那種風流倜儻，令人一見傾心的人，自然沒有結果。1976年夏，我回臺探親，恰巧逢華在臺北開會，那時他已和丁健女士結婚，請我在峨眉餐廳吃午飯，談了很多話，真像老友重逢，不像只見過一次面的朋友。飯後我權充老臺北帶他去給太太買了兩個皮包，一個白色，一個灰色斜條，都是長方形的，跟我自己買的一模一樣。
逢華雖然專攻經濟，實是一位「文學青年」，在北大讀書時即嘗請益於沈從文教授，又參加九葉詩社，與袁可嘉是好友。逢華與哈利．納德爾登不同，對自己的專業很感興趣，在經濟學界亦有所建樹，著有《中國大陸對外貿易》，經常在英文學術刊物上發表論文。濟安1960年在柏克萊加大研究時，逢華也在加大，都是單身，需找工作，學開汽車，真是難兄難弟。濟安又常去西雅圖，他1960年後的信常提到逢華，也涉及逢華的隱私，對逢華的前妻有不利的描述。逢華用功認真，對朋友忠心，可是也有固執的一面，順便講個小故事，與2009年志清得病有些關聯。
話說2009年1月29日，我出去買電視，志清一人在家，接到一位女士的電話，約時間來訪，志清聽着聲音很熟悉，不好意思問對方是誰，即答應對方來訪。如我在家接電話，就會婉拒，因為我早已答應畫家司徒強下午六點半來看志清，自2008年起，志清體力不如以前，通常一天只能會客一次，約兩三小時。原來打電話的女士是袁可嘉的大女兒咪咪，打過電話很快就來了。她送來北京紀念袁可嘉追思會的磁碟。她說：「爸爸想念馬伯伯，不知為什麼馬伯伯不回信？」志清非常熱心，拿起電話就找逢華，沒人接。志清每隔幾分鐘再打一次；志清不斷地打電話，咪咪就講她父親婚前的風流韻事。志清也請久芳在西雅圖打電話找逢華，直到傍晚六時，還沒有消息。志清留咪咪吃飯。司徒先生八點多鐘才來，還帶來幾位年輕朋友，一同到附近的「哥大小館」吃飯，外面冰雪滿地，志清又餓又冷，第二天就發燒，得了肺炎。咪咪總覺得是她把夏伯伯累病了，很感歉疚，怕我責怪，以後就不再來我家了。
逢華第二天，打電話來，說是一個下午都在醫院裡。逢華晚年有眼疾，小疾微恙不斷，丁健也體弱多病，夫婦倆常光顧醫院。逢華說袁可嘉太好名，託他在臺灣出書，他無法幫忙，故未覆信。可嘉1949年寫過一些反共文章，新中國建立後，即調離北大到社會科學院服務。改革開放後，女兒咪咪來美學習電腦，畢業後即在紐約一家公司擔任電腦設計師，接父母來美。袁夫人難忘文革時所受驚恐，即留美長住，可嘉卻認為根在中國，北京有朋友，有工作，一直住在北京，偶爾來美省親。直到年老才來紐約與家人團聚，寂寞多病，常思念老友，至終不知為何接不到逢華的回信。
逢華集結歷年所寫文章，出版了《忽值山河改》（風雲時代出版社，臺北，2006），書寫其逃亡，輾轉來美求學謀職的經過。書中提到許多良師益友，對桂生久芳相戀、成婚、家庭都有詳細的描寫，對自己的婚姻卻諱莫如深。據久芳說是逢華1963年在美國開經濟學年會，被一位同行看中，託桂生為其姨妹做媒，桂生義不容辭，即介紹雙方通信認識，不久即訂婚。翌年逢華趁赴港開會之便，至臺北完婚。婚後，接太太來美。太太過不慣美國清苦的生活，逢華發現太太沒有文采，原來所寫情書是姐姐代筆的，夫妻時常爭吵，終至仳離。1975年與丁健結婚，丁健原在斯坦福胡佛圖書館工作，夫妻鶼鰈情深。晚年丁健因癌症早逝，逢華搬進療養院，無子女，幸有桂生夫婦等好友常去探望，逢華於2013年10月去天堂與愛妻相聚。

夏濟安致夏志清（1955年9月21日）
志清弟：
接離New Haven前夕一信，知packing已告一段落，全家首途履新，想必一路平安為念。新居較前寬大，想必很快就可安定下來，開始新工作。我的住所還沒有安定，現在的房間同以前所住的一間一樣大，但我覺得太小。總務處答應另外分配一間較大的房屋，我懶得搬動，因此寄存朋友處的箱子、書籍、家具，都還沒有搬來，預備房間定當了，索性一起搬動。現在我的房間很亂，西裝都放在箱子裡（沒有地方掛），做事的效率不大，但比起初一兩個星期已經好多了。天氣很熱，據說今年臺北夏天不熱，而近日秋老虎特別可怕（你記得我在New Haven熱天還常常穿coat，在臺灣coat根本穿不上），我想躲開臺北的酷熱，結果仍舊沒有躲掉，亦定數也。功課，開小說兩班，英國文學史一班，尚未上課（定26日上課），英國文學史略需時間準備，但應付不難。在臺北混日子很容易，但是人像Lotus eaters似的，志氣變得很小。練習英文寫作幾乎為不可能之事，中國神話等等也不知何時開始動手。敷衍臺大的功課，替USIS翻譯書，賺些穩有把握的稿費，再跟朋友們瞎談天──這樣做人，假如天下太平的話，也該很快活了。但是你知道我的野心還遠不止此。明年「印大」的獎學金都不想申請，因為一則怕visa有問題（美國政府可能require我在臺灣服務兩年）；再則怕在美國太窮了，做人沒有意思。最要緊的還是如你所說，能有一本書在美國出版，打好「底子」後再來。但人在臺灣，雜務很多，我做事勇往直前的精神很差，可是興趣很廣，又重面情，耳朵又軟，虛榮心又大，人家有雜事找上門來，很少推辭得掉，所以在臺灣的時間，浪費掉很多。我在今年出國以前，不知道你的生活情形，現在才發覺你的生活真不寬裕。Michigan給你4000一年，想必還要扣去所得稅，每月不過三百餘元，你還要負擔家用一百，這樣你每月實際收入比之我在Bloomington時$240一月好不了多少，而我在Bloomington有那樣便宜的膳宿（你的房租$125真太可怕了），也並不覺得手頭如何寬裕，你的「量入為出」緊縮的情形也可想而知。美國是好地方，可是手頭窘迫就使人不痛快，真虧你維持下去的。范寧生已說定把錢匯寄給你，如尚未收到，我當去信催詢，他的信用很好，請你稍為等候可也。“The Birth of A Son”暫存你處亦可，這篇文章恐怕還需修改。最近看了一部臺灣新出的popular historical novel「古瑟哀弦」，裡面亦有一段「踏雪尋梅」，它的描寫就比我的高明：起先天氣很好，大家玩得很起勁，後來「天容徒變，雲隱山暉，北風一陣緊似一陣，看樣子又要下雪了」，於是大家再上轎子。我的描寫：一出轎子，主角二人就怕冷縮了回去，似乎「詩意」不夠。
接宋奇信，云張愛玲日內將來美國，他說張女士亦深感美國賣文之難，她除賣掉一個長篇之外，短篇也沒有出路。我現在的心情同光華大學畢業前後差不多，那時我（一）很肯用功；（二）野心很大；（三）對現實環境（如嫌住房大小等）不滿；（四）對女人不加理會。不料十五年後，做人還是那樣子，真是愈活愈回去了。去年前年有時還有點安居樂業，想settle down之感，現在的想法當然大不相同了。算命先生所promise的東西，其實我並不期待；我的氣質還是屬於肯「要好、向上」的那一種，不會變成Micawber那樣等待something to turn up的。如算命先生說我今年（所剩已沒有幾個月了）或明年結婚，若果能如此，那真是miracle了。現在對於交女朋友就沒有興趣；即使我銀行裡能有一萬元美金存款（此事如能實現，也幾乎是miracle），我也必設法到美國來讀書遊歷，不會轉結婚的念頭的。我在光華讀書時，女孩子能使我動心者不是沒有，但我很能抵拒temptation，對任何女子不加考慮。現在年近中年，對於女色的desire只會減退，不會增加，而對於現狀的不滿意，較光華那時，卻並無遜色，所以你想我結婚的prospects是不是很slim了？這種話可以對你說，卻不願意告訴父母，使二老擔憂。但是我找過這許多算命先生，都沒有一位預言家說我這一生沒有老婆，他們都還promise我有兒子（one or two），所以婚恐怕還是要結的，只是不知道是哪一年了。Miracle並非不可能，如今年之能來美國同你聚首，我認為就幾乎是miracle；我既不喜鑽營，而曾患TB，有curse在身，出國對我固然是很大的誘惑，但我認為與我恐怕是無緣的了。今年居然鬼使神差的能來美國住上半年，已經是far better than I dared to expect。別的miracle可能還有，但是我不會count on miracle的。
Kodak chrome居然成績不差，聞之甚慰。Los Angeles的風景你同Carol也可以借此多欣賞一下。我於八月十八日寄到US Color Mart（Box 2222, Hartford, Conn…）添加的五彩相片迄今尚無回信，有便請去信查詢，否則我覺得很對不起張和鈞。（寄Color Mart的postal money order是1-94, 207, 707號，款項為$3.40，匯票開發日期為八月十七日。）
臺灣情形大致同我出國前差不多，政治安定，物價也幾乎沒有上漲，而且當局為要和共匪搶留學生，對留學生特別優待。留學生可以優先分發到高尚職業，如外交部不添人但留學生如自願進外交部，卻可以很容易成功，這點請告訴陳文星兄，他如要回來，政府還可津貼旅費。
專頌　近安
濟安
九、二十一

[又及]英文系Marvin Felheim已見到否？他沒有破壞丁先生的名譽──我現在問清楚了──他只是閒談中偶然談起而已，非正式的，而且並無惡意。

夏志清致夏濟安（1955年10月6日）
濟安哥：
九月十一日、二十一日兩信都已收到，知道臺灣情形還穩定，你任教文學史，外加兩筆翻譯，生活可以很好，甚慰，新宿舍已找定否？甚念。
抵Ann Arbor已兩個多星期，一直抽不出空來寫信，想你已望眼欲穿。你很擔憂Carol一路開車，路上會出毛病，結果一路很安全，樹仁在車上，睡覺的時候多，也很乖，現在住在較像樣的apt，space較大，furniture較好，精神上的確比在Humphrey St.時好得多。
動身前，我把書和一切禮物都由parcel post寄出，包紮二十五個cartons，雙手粗糙異常，至今方漸復原。除碗盤稍有破裂外（都是不值錢的），都於一星期內安抵Ann Arbor。另買了兩隻特大trunks，外加中國帶來那只舊鐵箱，衣服和較貴重的東西都放得下，寫字臺的檯面，用三條blankets裹好，外加一個大carton，一路上也沒有受損傷。Railway Express運費七八十元，郵費三四十元，賣去家具九十五元，兩隻trunks六十元，所以搬場的用費，不算太大。一切雜物都沒有遺失，卻把一張check（八月底Yale寄給我的pay check $333）丟了，真是不巧。這張check Yale大概可以補寄的，可是付了一月半的房租後，手邊餘款不多，連父親的二百元也不能匯出，明天拿到U of Mich九月份的薪金後，再可匯寄。家中停寄了一月，因為有你上半年的補助，經濟方面還不至於窘迫。昨日接家信，謂父親雙腿乏力，沒有全部復原，玉瑛暑期休息，再回學校後，身體不如春天時結實，都使我很掛念。
定九月十四日上午出發，可是預備裝車的雜物還是很多（大件頭如baby carriage、bathinette等），結果弄了大半天下午五時才出發，車子裝得滿滿的，車後的view全都block，駛車相當危險，虧得Carol技術很好，駛過New Haven—New York的pkway，沒有出毛病，在N. J. Turnpike第一站的Howard Johnson吃了晚飯後，宿在Pennsylvania公路附近的motel。翌晨再出發，一路Penn. Turnpike Traffic很清，晚上六時許抵達Pittsburg，宿友人Blumberg家。星期五再出發，Ohio Turnpike，只開放了一小部份，一路在老式公路上行駛，那天天氣很熱，樹仁在車上已頗感uncomfortable，睡得不太好。抵Ann Arbor一小時前，吃了晚飯，九時半安抵Ann Arbor。以後四五天，東西漸漸到全，又要unpack，忙了一大陣。
住在樓下的房東Mrs. Hathaway人很和氣，她是寡婦，同兒子John住在一起，他在Mich讀法學院，去年去過香港，對中國稍有認識，Greenwood St.是one way的小路，很幽靜的住宅區。星期六日，街道上小孩很多，所以環境比Humphrey St.好得多。Apt圖樣上次已寄上，那第二寢室現在是我的書房，東西由我亂堆，不再要Carol整理，晚上關了房門，着實可以做一些事，不比在Humphrey St.時人碰人腳碰腳那樣的crowded，所以房租確實增加了五十元，我覺得是well worth it。
二十六號開學上課，暑期時我什麼都沒有準備，為了開參考書目，又大忙了一陣。我開的課有Reading in Chinese Thought，現在正在讀四書，學生四人，Modern Chinese Ways of Thought，學生六人，上星期lecture了一些清末背景，昨天lecture了康梁變法，這門功課好在參考書很少，全由我lecture，學生對中國情形不熟，聽我吹牛，頗感興趣。中國哲學那課，要我一星期來三次lecture，一定吃不消，我注重讀原文，上課時由學生發問，keep it informal，所以我對付得也很好。另外一課「高級中文」，學生程度不齊，有的要讀文言，有的讀白話，上課時間較多，可是不用準備，所以上一課書，精神上沒有什麼消耗。第一星期為預備lecture，比較緊張，現在同學之間已建立好感，已頗駕輕就熟。目前苦的是我自己參考書看得不多，有的書以前看過的，沒記notes，從新再得看，我已order了幾本較重要的書，不必去圖書館同學生搶書看，一月之內，當可一切有條不紊了。
去年一年morale很壞，因家居太久之故。現在天天上office，精神反而很好，你說的很對，我需要「緊張」。做stimulus，效率反而好，一鬆懈下來，疑神疑鬼，對自己身體，智力發生懷疑，就有melancholia的傾向。目前我覺得intellectual很fit。樹仁日間由Carol一人照顧，使她忙了不少，可是現在生活較正常，同普遍美國小夫婦，丈夫去office，太太照顧小孩的一樣。
你給Carol的信寫的很幽默輕鬆，可是這種書面上的elegance，外國小姐吃，中國小姐不一定太欣賞。相面先生說，你明年可結婚，我很高興，可是還得靠自己努力，發洋財的prediction，我不大信，五十萬美金談何容易？相面人總免不了flattery，可以bolster ego，但不必全信。樹仁的命很好，大概他一生用不到像我們那樣的吃苦，二十三歲，拿Ph.D.是可能的。昨天樹仁去看醫生，種了牛痘，他身重十八磅半，牙齒已漸出現，身體極好，新房子space多，他脾氣也更好。只是他精力充沛，日間睡眠的時間很少，Carol不能有充分休息。
一星期前，PR寄來了“Jesuit’s Tale”的galley proof，大約該小說fall number即可發表，來信說叫我立刻寄還。很匆忙的樣子，我仔細校對了兩遍，發現五六個錯字，editors把你的文字修改的地方很少，拼法方面，kidnapping變成kidnaping，這是TIME的style，PR也採用了。New World Writing已把你的兩篇小說退回，我待“Jesuit’s Tale”發表後，再把“Birth of a Son”寄Hudson Review，Atlantic，Harper’s Bazaar如何？Wm Wilson不久前有信來，把你的part II退回，他知道你小說發表後，非常高興，見附信。張和鈞的五彩照片已收到，印的都很不錯。我不知道張和鈞香港的地址，你給我地址後我可以直接航寄給他。Meanwhile，你可以給他封信，說照片已洗出了。
張愛玲來美，想住紐約，見面不大容易，Ann Arbor中國學生很多，我都不認識。見到的中國人有一位是管中國書籍的，1945年時曾在Yale讀過歷史，同李田意認識。Owen [James I.] Crump現在香港，我即用他的寫字臺，他牆上有一幅對聯，字很功正秀氣，帶褚遂良體，上款（？）寫着「潤樸（Crump）同學雅正」，題字的想不到是王岷源。
你在California所攝的slides，自己要不要保存，我可以寄你，西裝大衣早已寄出，不知已收到否？范寧生那裡還沒有信來。要寫的話很多，只要下次寫了。來Ann Arbor還沒有看過一次電影，忙碌可想。匆匆即頌　近安
弟 志清 上
十月六日
[寫在信封背面]
今年的salary是9,800元，所以沒有你想像的那樣窘迫。照片看到，神氣很好。