國文超驚典：古來聖賢不寂寞，還有神文留下來

讀古文，就是理解古人生活樣貌

在出版了前一本古文普及書《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學祕笈》之後，我除了教書、寫作、學術研究外，開始接到許多演講的工作，分享國文古文教學上的革新。事實上我對教學沒什麼研究與心得，且說來無奈，我到大學任教不過幾年，不知不覺間學會了一個老師愛用常用的詞，叫「教學現場」。每次聽到誰唸著這個詞，腦海中就會一瞬浮現戰爭前線的場景：一整個排的士兵被派到大前線，後面一群沒有參與大登陸的長官在戰情室裡，對著佈陣圖東指西點，然後給出大戰略大思維，組成審查小組，訂定出能力指標。
最後就是一幕悲劇的景象，我們上前線的大兵在硝煙迷霧裡，整個縱隊躺在血泊裡，斷肢殘臂，匍匐求生。
很多精專教學方法的老師都告訴我們，基礎教育教的是「穩定知識」。穩定反過來說可能就是僵化、死板，而所謂的穩定知識可能又不僅是文言文，還可以是三角函數，是化學元素表，是明明有了衛星遙測卻還以描圖紙畫出的等高線圖，以及「之」是當介詞等於「的」或不等於「的」、「的意思」、「的樣子」。穩定知識有時也包含、或構成年輕世代最痛恨的體制本身。
前兩年那場關於課綱裡的文言文與白話文比例之爭，很多人應當還印象深刻。即便當時兩派戰到壁壘分明，對立分裂、互貼標籤，但我總覺得其間也有了一些溝通的契機與可能。如果問我的意見，我認為國文老師在面對「學國文有什麼用」（「國文」可任意代換成文言文、修辭格、字音字形、新詩……甚至是微積分、三角函數）的質疑時，其實不用急著暴怒暴走，急著要拿出浩浩湯湯幾千年傳統或文化底蘊，來回應「什麼有什麼用」。
如果我們從歷史的縱深來看，就知道人類文明發展至今，創造了太多大量且無用的作品，大多的意義來自於沒有意義本身。多少作品經過無數年的傳抄，多少現代的技藝仰賴口耳相傳，如此小心翼翼地保存著，卻在一瞬間亡佚殆盡。換言之，追求意義本身豈不就是最沒意義的一件事？
如果大家留意課本之外的硬幣另一面，真的有太多故事被湮滅。那些猶如現代狂新聞的幹話王，在每個朝代橫行，古代做功德的實錄，古代出版業的悲哀，古代網紅與嘻哈的Battle，更何況還有好多首課本從沒選過的詩詞曲，因為寫得太厭世太變態或太寫實，讓我們不知道該怎麼教小孩……
從更現代的視野回望──有些古人說了幹話成為經典，但反過身來，也有不少的實話就此被文學史湮滅。古人比我們想的更魯更廢更ㄎㄧㄤ也更玻璃心，而我們現在學的國文課，其實就是古代人的生活樣貌。於是乎在這個時代讀古文，就顯得意義非凡了。
在前作出版之後，還不少師友給予我正面的回饋，他們總說什麼「寓教於樂」或「引發學習動機」，其實我聽來都非常心虛。我自己寫這些專欄文章的初衷，並沒有要搞笑耍綜藝，無意讓學生認為古文等於好玩，更不是為了什麼翻轉教學、改革國文的大業使命。相反地，我認為讀古文給我自己最大的意義，在於對無知的一種抵抗，以及對幻覺的一種消解，懷抱著一種看似自娛實則深度覺察的初心。
我指的「無知」並不是知識的淵博與貧瘠而已。因為現代人會遇到的相似情節，我們都可以從古文中找到記載；當前社會遇到的難題，古人早就爭論過一遍；更進一步來說，我們今日可能面臨的各種選擇與紛擾，以及可能會浴火重生或灰飛煙滅的終局，古代早就輪播過一次又一次。若沒讀過這些古文，我們會以為自己是個發明家，是個先行者，是上下四方古往今來的宇宙裡，如此自大又寂寞的存在。
讀古文對我而言，也就是這般的意義。我並不覺得在AI戰贏人類的時代，在一切以大數據大運算的時代，要求學生去背誦強記有什麼非如此不可的必要。但我終究慶幸自己讀過也背誦過這些古文，因為它們就是古人生活的實錄，就是古人依存的日常。理解古文是為了理解過去，理解過去也就讓我們足以認識現在、預知未來。
或許真的有一天，我們的一切記憶都會坍塌，像宇宙裡將周遭星系光線全給吸進去的黑洞，但我們也無須擔心。就像杜牧那篇著名的〈阿房宮賦〉結尾：

秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。

一切的歷史總是循環再循環，沒法給我們任何教訓，就像杜牧說的像「後人復哀後人」的悲劇；又像穿越劇裡無法改變未來的悖論。該發生的終將如此，沒什麼好懊悔，也無須去惋惜。
我覺得這也就是國文課裡最「驚典」、且最有意義之所在──它就像被機器貓藏在抽屜裡的時光機，在理解過去的同時，這才發覺原來自己並沒有想像中沒那麼孤獨。
感謝聯經出版公司辛苦的編輯同仁們，文中有一些諧音的用詞並非錯字，實為網路鄉民慣用語，至於版本解讀有時為了搞笑易讀，解釋上或有曲折超譯，此點還請讀者見諒。書中解釋絕大部份皆嚴謹有所本，不至於曲學阿世就是了。
我衷心希望更多讀者可以閱讀這本書，但卻不僅止閱讀它而已。書裡面我走馬看花介紹了好些篇經典的古文，它們自有其成為經典的原因，如果有一天各位可以親身閱讀這些篇古文，那是再好不過的了。畢竟其中隱藏了一整個隱密而浩瀚的、我無法帶給各位萬分之一的廣袤世界。

14. 《延禧攻略》大解密──後宮擺攤開夜市，我可以
之前有部宮廷劇《延禧攻略》超熱門，主角魏瓔珞在裡面個性耿直，有仇必報的
火辣性格，讓劇迷為之瘋狂。不過劇中也用了不少古文梗，各位若看過第一集，瓔珞建議一個囂張的秀女在鞋底以金粉染蓮花，那就是她第一次耍的心機，這個典故來自於南齊的最後一個皇帝、東昏侯蕭寶卷：

（東昏侯）又別為潘妃起神仙、永壽、玉壽三殿，皆匝飾以金璧。……莊嚴寺有玉九子鈴，外國寺佛面有光相，禪靈寺塔諸寶珥，皆剝取以施潘妃殿飾。性急暴，所作便欲速成，造殿未施梁桷，便於地畫之，唯須宏麗，不知精密。酷不別畫，但取絢曜而已，故諸匠賴此得不用情。又鑿金為蓮華以帖地，令潘妃行其上，曰：「此步步生蓮華也。」（《南史‧東昏侯傳》）

東昏侯的愛妃名叫潘玉兒，在《延禧攻略》改為潘玉奴，話說因為這潘妃喜歡
Bling-Bling的聖誕樹裝飾，東昏侯就把佛塔的金鈴剝下來裝到潘妃房房裡（為什麼又要講疊字），這事爾後被唐朝仇女戰神李商隱表到飛起來，寫了〈齊宮詞〉來嘲諷她。而除了將佛寺裝飾都給潘妃當做宮殿的掛飾之外，更讓地上鑿金蓮花，讓潘妃走過，仿效當年釋迦牟尼步步生蓮華的典故，只能說金變態。所以在《延禧攻略》裡，乾隆看了那步步生蓮的秀女才會如此森氣氣，大罵秀女「蕭寶卷是昏君，潘妃是妖妃，這豈不是把朕跟蕭寶卷相提並論了嗎」？
劇中雖然沒有說清楚，但魏瓔珞卻對這段史料很熟悉，所以鄉親啊，尼看看讀古文有多重要。而《延禧攻略》裡另外一段，後宮嬪妃全體變裝擺市集的故事，其實也來自東昏侯。要介紹這典故，要先說明南朝貴族的生活與娛樂。話說古典時期的貴族通常養尊處優，生活優渥，在聲色娛樂過度疲乏的情況下，他們難免得找一些新娛樂得到一種扮裝的快感，而其中搞變裝搞得規模最大最鋪張的，也就是咱們這位以昏君出名的南齊東昏侯：

（東昏侯）於苑中立店肆，模大市，日游市中，雜所貨物，與宮人閹豎共為
裨販。以潘妃為市令，自為市吏錄事，將鬥者就潘妃罰之。帝小有得失，潘
則與杖，乃敕虎賁威儀不得進大荊子……每游走，潘氏乘小輿，宮人皆露褌，
著綠絲屩，帝自戎服騎馬從後。又開渠立埭，躬自引船，埭上設店，坐而屠
肉。於時百姓歌云：「閱武堂，種楊柳，至尊屠肉，潘妃酤酒。」（《南史‧東昏侯傳》）

史傳有載說這潘妃啊，其實出自庶民階層，其父在市集做過買賣，基本上就是
「夜市人生」的劇情，所以潘妃特別喜歡那種平民市集的雜沓紊亂氣氛。因此寵幸她的東昏侯就給他在其御苑裡搞了個夜市菜市場，全宮的婢女太監都扮成攤販，這種大型變裝派對感覺起來滿high的，和之前高中生扮納粹有得比。按照上述《南史》所載，這市集全都玩真的，鬧事偷竊什麼都有，連皇帝自己亂擺攤位都要被開罰單，還要被鞭刑（根本加入SM元素），聽起來實在有點色色der。但咱們東昏侯顯得玩得很盡興扮得很認真，還自己變裝成殺豬的。於是當時的酸民就編了一首歌：「至尊屠肉，潘妃酤酒。」皇帝自己拿殺豬刀，貴妃變成酒店妹，這成何體統？
但其實整個魏晉南北朝，這樣的扮裝癖與變裝趴竟然比我們想的還要多次，而且
多半都是君主或王侯等名人有此嗜好，如以下幾段史書的原文：

（宋少帝劉義符）居帝王之位……於華林園為列肆，親自酤賣。又開瀆聚土，
以象破岡埭，與左右引船唱呼，以為歡樂。（《宋書‧少帝紀》）
（南齊鬱林王蕭昭業）常裸袒，著紅紫錦繡新衣、錦帽、紅縠褌，雜采衵服。
好鬥雞，密買雞至數千價。（《南史‧鬱林王紀》）
（北齊幼主高恒）於華林園立貧窮村舍，帝自弊衣為乞食兒；又為窮兒之市，
躬自交易。（《北齊書‧幼主紀》）

我的老天鵝啊，少帝劉義符除了搞市集，還喜歡裝民工，跟著一起去做粗工打石
工。至於鬱林王蕭昭業就更ㄎㄧㄤ了，嗜好裸半身，玩那種市井小民的鬥雞遊戲。最94狂的就是北齊的高恒，穿著破爛衣服變裝成犀利哥在路邊乞討，討爽了還跑去貧民窟跟丐幫的混在一起以物易物。前面提到的《延禧攻略》──後宮諸嬪妃當起攤販，魏瓔珞親自賣酒，這種俚俗與低俗的扮裝，其實帶來更多的刺激與新鮮感。
至於這背後到底是什麼樣的變態心理呢？ 學界推測是一種逐奇尚異。試想，這
群王侯貴族跟我們蛇蛇的世界完全不一樣，他們含著金湯匙出生，從小就是人生勝利組，日復一日錦衣玉食飯來張口。庶民的混亂、雜沓與傖俗成了他們嚮往的美學，於是乎在所有娛樂都耗盡而再無新鮮感的時候，他們必須透過這種變裝或自虐來達到娛樂效果。
這種心態微妙而複雜，學者如鄭毓瑜在《文本風景》中更進一步認為，這樣的
變裝其實反而有一種特權建構的意味。就好像美女正咩喜歡秀素顏照或玩扮醜扮鬼的APP，那是一種「因為我是貴族所以我爽就可以扮成販夫走卒」的權威，是一種單向度的越界，就像《乞丐王子》的故事。一旦扮窮醜扮乞丐變成了現實，那就再無娛樂歡快而只剩下悲慘。
所以奢談什麼變裝只是好玩，搞笑只因無知，實則太化約了人類行為與自由意志
的多元和複雜。每次的選擇與無機的行為，背後都有一連串深刻細碎的符號能指。這也正是學術研究的意義。

19. 月薪十萬，能撈就撈？──唐朝詩人月薪一覽表
關於新世代的困境，二十二K的惡法，什麼台灣年輕人缺乏狼性，社會是不是hen公平等等這類的話題，其實已經討論了好幾年（喂，不是說好不戰這個）。更慘的是每當有些人被破格任用拔擢，當上了什麼總經理董事長還發言人之類的，就會被人家檢討每個月爽領多少等等的。
其實上班族都知道薪水算是隱私的一部分，不好隨便問，雖然過年還是會被一些白目長輩出來說三道四。但其實唐代詩人，尤其是中唐新樂府那一掛，強調詩歌要應時而作，要阿嬤都看得懂的詩人，倒是常常在詩裡曬月薪。
這學期我再度教到元稹〈遣悲懷〉這首悼亡神詩。第一首最後兩句「今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋」，說來情感很真摯，但實在白話到ㄎㄅ又傻眼，讓人想回「元稹，母湯喔」。這兩句詩直接翻譯就是「現在月薪破十萬，只能給你辦法會。之前《讀古文撞到鄉民》寫元稹這裡的情感，是只能共貧賤卻無緣共享樂的悲摧，對亡妻有種類似「可惜不是你╱陪我到最後」的無奈，但過去這首詩繫年一般是在元和六年（811），當時元稹轉任監察御史，終於算是當了個像樣的官，於是想到沒機會讓亡妻過好日子，不禁悲從中來。
但監察御史月薪甘有十萬摳嗎？過去國學大師陳寅恪就曾經檢討過這件事，說御史頂多四、五萬，認為元稹不會灌水嘴豪那麼誇張，所以此詩應該作於元和十三年（818），元稹任通州司馬兼領州務，加上額外加給，差不多八、九萬，膨風一下說十萬也還說得過去。
想到古人的薪水就覺得這話題滿妙的，於是我就隨手查了一下。不查不得了，元稹和他的老基友白居易原來都不怕月薪被人家知道，尤其我們熟悉的老白，寫了N首關於自己不同時期的薪水變化。起初白居易剛來到天龍國，被人家嗆說你南部人別來亂，隨後他秀出自己的文章，周遭傻眼貓咪，於是老白就電級移籍長安天龍國，開始他的小官吏奮鬥史。
白居易第一個做的官叫做「校書郎」，這是一個九品小官，也是進士科出身的文人經常初任的官職，他在〈常樂里閒居偶題〉詩中寫到：

茅屋四五間，一馬二樸夫。俸錢萬六千，月給亦有餘。既無衣食牽，亦少人
事拘，遂使少年心，日日常晏如。

白居易說他月薪雖然十六K，但感覺錢夠用就好，於是每天都充實又快樂。這時候長輩就會跳出來罵說，安安，你才十六K就覺得滿足了，請問是不是缺乏狼性？但仔細看這首詩前面說的──茅屋就有四、五間，有配車配司機，其實這待遇很不錯了（謎之聲：月領三十K只能住茅房……）。
苦幹實幹了幾年之後，白居易升遷到了「左拾遺」，在〈酒後走筆〉詩中，他又把工作量和薪水誠實地說出來：

月懶諫紙二千張，歲愧俸錢三十萬。

這這這，個每月繳交諫書兩千張稿紙，我們大致算一張稿紙寫個一百字好了，那就是二十萬字，然後每年年薪三十萬，平均每個月還不到三萬，平均下來稿費一字才○‧一五元，實在有點辛酸（看向編輯）（嚇到吃手）。但重點還是古早錢比較有價值，如果三萬是美金的話這稿費其實還算不錯了。接著白居易當了翰林學士，兼任京兆尹的「戶曹參軍」，這時候他薪水也開始大提升：

俸錢四五萬，月可奉晨昏。潭祿二百石，歲可盈倉困。

咱們老白的月薪飆到四、五萬，還有以食物穀物代償的制度，可以說越領越多，開始進階成為爽爽領高薪、待退領年金的八百壯士（我又在公啥小）。接著他當「蘇州刺史」，「十萬戶州尤覺貴，兩千石祿敢言貧」；當「賓客分司」，寫「俸錢八九萬，給受無虛月」。至於最扯的大概是老白晚年轉任「太子少傅」，他寫了一首〈從同州刺史改授太子少傅分司〉：

承華東署三分務，履道西池七過春。歌酒優遊聊卒歲，園林蕭灑可終身。留侯爵秩誠虛貴，疏受生涯未苦貧。月俸百千官二品，朝廷雇我作閒人。

每天到晚就是瀟灑地逛逛園林，每年到頭就是悠哉地唱歌喝酒，真是感慨啊。月薪十萬、官居二品，朝廷還雇我這個能撈就撈、能混就混的閒人。喂喂，你老哥講話會不會太直接了？鬼島的祕密都被你說出來，以後大家還怎麼混下去（讀過後本魯也一時就詩興大發，寫了一句「年薪還沒破百萬，學校雇我作廢人」）。總之老白就是這樣一個鐵漢子真男人，薪水多少也不怕人家知道，洪邁《容齋隨筆》曾經稱讚他：

白樂天仕官從壯至老，凡俸祿多寡之數，悉載於詩，其立身廉清，家無餘積，可以蓋見矣。

這種曬月薪的炫耀或哭哭的行為，在往後得到頌讚。大概就是現在什麼「公務人員財產申報法」或「公務人員財產來源不明法」的由來。不過這篇介紹這些也就是搞笑一下，畢竟我們現在物價不同於唐代，而學者也注意到，中唐之後由於社會開始動盪，物價開始起伏，也面臨通膨等現象，所以這種月薪、年終什麼的，大家參考一下就好，其實社會還是很公平的（又在講幹話），不要拿來亂戰古人、現代人就好。