完整全譯、不刪不剪
集合美國十幾位重要知名漢學家
為一般普通大眾讀者
共同撰寫新角度、新觀點、整體連貫、可通讀
1375年之前至當代的中國現當代文學/華語語系文學
由美國耶魯大學孫康宜教授、哈佛大學宇文所安教授主編,田曉菲、伊維德、艾朗諾、王德威、奚密、賀麥曉、石靜遠等知名英美漢學家執筆撰寫的《劍橋中國文學史》,以1375年為界分為上、下兩卷,以斷代而非文體的結構方式,介紹從殷商晚期的甲骨文、青銅器銘文,到當代的中國文學這三千多年的發展歷程,和中國文化中關於寫作的故事。上下各卷各章因作者各異其趣的學術與表達風格,呈現不同的敘述面貌。
一部新的文學史,是一次重新檢視各種範疇的機會,既包括那些前現代中國的範疇,也包括1920年代出現的新文學史所引入的範疇。重新檢視並不意味著全盤拒斥,只意味著要用證據來檢驗各種舊範疇。
──宇文所安
我們希望讀者能夠從頭到尾地閱讀《劍橋中國文學史》,就像讀一本小說一樣。我們的目的是閱讀,而非提供參考。我們的目標不是寫一本傳統的文學史,而是寫成一本文學文化史,想把它做得有趣一點。
──孫康宜
‧劍橋大學出版社的系列國別文學史之一,該系列由著名學者主編,因定位的讀者目標為一般大眾,故力求以敘事的方式寫成一部整體連貫、可通讀的文學史,而非僅供專家參考的研究性論著;同時又能把相關領域最前沿的觀點和學術成果呈現出來。
‧《劍橋中國文學史》以1375年為界分為上、下兩卷,分別由知名學者宇文所安、孫康宜主編,作者涵括十幾位美國漢學界的重要學者。全書以斷代而非文體的結構方式介紹了從殷商晚期的甲骨文、青銅器銘文,到當代中國文學三千多年的發展歷程,和中國文化中關於寫作的故事。
‧《劍橋中國文學史》力圖實踐一種新的文學史觀,即文學文化史:相對於傳統的文學社會學分析,更重視物質文化發展──如手抄本文化、印刷文化、雜誌與報紙副刊等──對文學的影響;相對於對作家個體的強烈關注,更注重文學史的有機整體性,及對一些傾向和潮流的梳理;相對於以朝代斷代、將文學史與政治史重合,則更強調文學、文化的歷史自主性;相對於傳統文學史致力於將作者和作品定型和定性,則更注重文本的不確定性……因而作者問題,文學的接受史,印刷文化,選集的編纂,文本的製作、流傳與改寫等等,在本書中獲得更多關注。
‧《劍橋中國文學史(卷上):1375年之前》,從上古時期漢語書寫肇始及早期銘文等問題入手,追溯了這一世界上持續時間最長的文學傳統的起源。到了本卷結束的十四世紀下葉,商業印刷文化已高度發展,在文言文寫作之外,新興的城市白話寫作已逐漸蔚為大觀。
‧《劍橋中國文學史(卷上):1375年之前》各章描述一些重要王朝的興衰起滅、宮廷在文學生產中扮演的角色、孕育著名大作家的社會及物質語境、亞洲其他各國的文化影響,包括佛教的輸入等等。而在這一長時段中,寫作以及對寫作的闡釋,已從附著於宮廷貴族的文士們的特殊技能,轉變為一個大帝國菁英階層的根本身分象徵。
‧《劍橋中國文學史(卷下):1375年之後》,以1400年前後形成的明代文化開篇,貫穿滿族治下的清代,直至當代中國文學,以迄華語語系發展近況。這一時期多樣的文學形式和風格顛覆了傳統的文學範疇,因而本卷文學史的寫作也相應包括多樣主題,如政治審查對文學的影響、印刷文化的變遷、朝代更疊與文學發展、青樓文化、女性作家等等。除了詩詞、小說、戲曲、說唱文學等傳統意義上的文學作品外,還深入探討西方文學的漢譯,現代「新小說」的興起等等。
※ 主編簡介
‧孫康宜
美國耶魯大學首任Malcolm G. Chace’56東亞語言文學講座教授。主要研究領域是中國古典文學、抒情詩、性別研究以及文化理論和美學。主要英文著作有《詞與文類研究》(The Evolution of Chinese Tz’u Poetry, 1980),《抒情與描寫:六朝詩歌概論》(Six Dynasties Poetry, 1986),《情與忠:陳子龍、柳如是詩詞因緣》(The Late Ming Poet Ch’en Tzu-lung: Crises of Love and Loyalism, 1991)。除了與宇文所安(Stephen Owen)合編的《劍橋中國文學史》(2010)以外,還與魏愛蓮(Ellen Widmer)合作主編《明清女作家》(Writing Women in Late Imperial China, 1997),與蘇源熙(Haun Saussy)合作主編《歷代女作家選集:詩歌與評論》(Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, 1999)。此外,還以中文出版了多部關於美國文化、女性主義、文學及電影的著作。自傳《走出白色恐怖》(增補本)(2012)。2016年獲選為中央研究院第31屆中央研究院院士。
‧宇文所安(Stephen Owen)
美國哈佛大學James Bryant Conant特級講座教授,任教於比較文學系和東亞語言文明系。主要研究領域是中國古典文學、抒情詩和比較詩學。研究以中國中古時代(200-1200)的文學為主。主要著作包括《晚唐》(The Late Tang: Chinese Poetry of the Mid-ninth Century, 2006)、《中國早期古典詩歌的生成》(The Making of Early Chinese Classical Poetry, 2006)、《諾頓中國古典文學作品選》(An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911, 1996)、《中國「中世紀」的終結:中唐文學論集》(The End of the Chinese “Middle Ages”, 1996)、《中國文論:英譯與評論》(Readings in Chinese Literary Thought, 1992)、《迷樓》(Mi-lou: Poetry and the Labyrinth of Desire, 1989)、《追憶》(Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese Literature, 1986)、《中國傳統詩歌與詩學》(Omen of the World: Traditional Chinese Poetry and Poetics, 1985)、《盛唐詩》(The Great Age of Chinese Poetry: The High T’ang, 1980),《初唐詩》(The Poetry of the Early T’ang, 1977)等等。譯有《杜甫詩集》(The Poetry of Du Fu)。
※ 卷下主編簡介
‧孫康宜
美國耶魯大學首任Malcolm G. Chace’56東亞語言文學講座教授。主要研究領域是中國古典文學、抒情詩、性別研究以及文化理論和美學。主要英文著作有《詞與文類研究》(The Evolution of Chinese Tz’u Poetry, 1980),《抒情與描寫:六朝詩歌概論》(Six Dynasties Poetry, 1986),《情與忠:陳子龍、柳如是詩詞因緣》(The Late Ming Poet Ch’en Tzu-lung: Crises of Love and Loyalism, 1991)。除了與宇文所安(Stephen Owen)合編的《劍橋中國文學史》(2010)以外,還與魏愛蓮(Ellen Widmer)合作主編《明清女作家》(Writing Women in Late Imperial China, 1997),與蘇源熙(Haun Saussy)合作主編《歷代女作家選集:詩歌與評論》(Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, 1999)。此外,還以中文出版了多部關於美國文化、女性主義、文學及電影的著作。自傳《走出白色恐怖》(增補本)(2012)。2016年獲選為中央研究院第31屆中央研究院院士。
※ 本卷作者簡介
‧孫康宜(Kang-i Sun Chang)
美國耶魯大學首任Malcolm G. Chace’56東亞語言文學講座教授。主要研究領域是中國古典文學、抒情詩、性別研究以及文化理論和美學。主要英文著作有《詞與文類研究》(The Evolution of Chinese Tz’u Poetry, 1980),《抒情與描寫:六朝詩歌概論》(Six Dynasties Poetry, 1986),《情與忠:陳子龍、柳如是詩詞因緣》(The Late Ming Poet Ch’en Tzu-lung: Crises of Love and Loyalism, 1991)。除了與宇文所安(Stephen Owen)合編的《劍橋中國文學史》(2010)以外,還與魏愛蓮(Ellen Widmer)合作主編《明清女作家》(Writing Women in Late Imperial China, 1997),與蘇源熙(Haun Saussy)合作主編《歷代女作家選集:詩歌與評論》(Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, 1999)。此外,還以中文出版了多部關於美國文化、女性主義、文學及電影的著作。自傳《走出白色恐怖》(增補本)(2012)。2016年獲選為中央研究院第31屆中央研究院院士。
‧呂立亭(Tina Lu)
美國耶魯大學中國文學教授。主要著作包括《人、身、心:《牡丹亭》和〈桃花扇〉中的身分認同》(Persons, Roles, and Minds: Identity in Peony Pavilion and Peach Blossom Fan, 2001),《明清文學中的意外亂倫、割骨療親以及其他奇遇》(Accidental Incest, Filial Cannibalism, and Other Peculiar Encounters in Late Imperial Chinese Literature, 2008)。
‧李惠儀(Wai-yee Li)
美國哈佛大學中國文學教授。主要著作有《談情說幻》(Enchantment and Disenchantment: Love and Illusion in Chinese Literature, 1993)、《歷史的解讀與書寫》(The Readability of the Past in Early Chinese Historiography, 2007)、《明清文學的女子與國難》(Women and National Trauma in Late Imperial Chinese Literature, 2014)。與伊維德及魏愛蓮合作主編《清初文學中的創傷與超越》(Trauma and Transcendence in Early Qing Literature, 2006),並與杜潤特(Stephen Durrant)和史嘉伯(David Schaberg)合作翻譯《左傳》(2016)。2014年獲選為中央研究院第30屆中央研究院院士。
‧商偉(Shang Wei)
美國哥倫比亞大學杜氏中國文化講座教授。研究興趣為印刷文化、書籍史、思想史以及中國明清時期的小說和戲劇。著有《禮與十八世紀的文化轉折:《儒林外史》研究》(Rulin waishi and Cultural Transformation in Late Imperial China, 2003)。其他研究主要關注《金瓶梅詞話》、晚明文化以及明清時期的小說評點。此外還合編有幾種論文集,包括與王德威合編的《王朝危機與文化創新:晚明至晚清以降》(Dynastic Crisis and Cultural Innovation from the Late Ming to the Late Qing and Beyond, 2005)。
‧伊維德(Wilt L. Idema)
先後在荷蘭萊頓大學、日本及香港學習中國語言文化,1970至1999年任教於萊頓大學,2000年起在美國哈佛大學教授中國文學。以英文和荷蘭文發表多篇關於中國宋代至清代通俗文學研究之作,英文近作包括與管佩達(Beata Grant)合編的《彤管:中華帝國的女性書寫》(The Red Brush: Writing Women of Imperial China, 2004)、《孝道與救贖:兩種觀音寶卷》(Personal Salvation and Filial Piety: Two Precious Scroll Narratives on Guanyin and Her Acolytes, 2008)、《孟姜女哭長城:十個版本譯介》(Meng Jiangnü Brings Down the Great Wall: Ten Versions of a Chinese Legend, 2008)、《包公與法治:1250至1450年代詞話八種》(Judge Bao and the Rule of Law: Eight Ballad Stories from the Period 1250-1450, 2010)等。
‧王德威(David Der-wei Wang)
國立台灣大學外文系畢業,美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系。現任美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授。著有《從劉鶚到王禎和:中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩:30與80年代的中國小說》、《閱讀當代小說:台灣‧大陸‧香港‧海外》、《小說中國:晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法:歷史‧小說‧敘事》、《如何現代,怎樣文學?:十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後:點評當代中文小說》、《跨世紀風華:當代小說二十家》、《被壓抑的現代性:晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸:歷史,暴力,敘事》、《如此繁華:王德威自選集》、《後遺民寫作》、《1949:傷痕書寫與國家文學》、《茅盾,老舍,沈從文:寫實主義與現代中國小說》、《抒情傳統與中國現代性:在北大的八堂課》、《寫實主義小說的虛構:茅盾,老舍,沈從文》、《現代抒情傳統四論》、《現當代文學新論:義理‧倫理‧地理》、《華語語系的人文視野:新加坡經驗》、《華夷風起;華語語系文學三論》、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen, Fin-de-siècle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China, The Lyrical in Epic Time: Modern Chinese Intellectuals and Artists Through the 1949 Crisis等。2004年獲選為中央研究院第25屆中央研究院院士。
‧石靜遠(Jing Tsu)
美國耶魯大學中國文學教授。研究集中於中國現當代文學以及思想文化史,包括十九世紀至今的科學主義與大眾文化、種族、民族、方言以及離散(diaspora)問題。著有《失敗、民族主義與文學:現代中國身分的建構》(Failure, Nationalism, and Literature: The Making of Modern Chinese Identity, 1895-1937, 2005),《中國移民文學中的聲與文》(Literary Governance: Sound and Script in Chinese Diaspora, 2010)。
‧賀麥曉(Michel Hockx)
美國聖母大學中國文學教授。研究集中於現當代中國文學的創作機制和傳播媒介,以及現代詩和詩論。代表作為《文體問題:現代中國的文學社團和文學雜誌(1911-1937)》(Questions of Style: Literary Societies and Literary Journals in Modern China, 1911-1937, 2003)。
‧奚密(Michelle Yeh)
美國加州大學戴維斯分校東亞語言與文化教授。研究領域集中於中國現代詩、比較詩學和翻譯。主要著作有《現代漢詩:1917年以來的理論與實踐》(Modern Chinese Poetry: Theory and Practice since 1917, 1991)。另編譯《中國現代詩歌選集》(Anthology of Modern Chinese Poetry, 1992),合作編譯《楊牧詩選》(No Trace of the Gardener: Poems of Yang Mu, 1998),《台灣現代詩選》(Frontier Taiwan: An Anthology of Modern Chinese Poetry, 2001)以及《今生有約:黃翔詩選》(A Lifetime Is a Promise to Keep: Poems of Huang Xiang, 2009)。中文著作有《現當代詩文錄》(1998)、《從邊緣出發:現代漢詩的另類傳統》(2000)、《芳香詩學》(2005)、《台灣現代詩論》(2009)等。
主編:孫康宜
中央研究院院士。曾任美國普林斯頓大學葛斯德東方圖書館館長、耶魯大學首任Malcolm G. Chace’56 東亞語言文學講座教授。
主要研究領域是中國古典文學、抒情詩、性別研究以及文化理論和美學。主要英文著作包括《詞與文類研究》(The Evolution of Chinese Tz’u Poetry, 1980),《抒情與描寫:六朝詩歌概論》(Six Dynasties Poetry, 1986),《情與忠:陳子龍、柳如是詩詞因緣》(The Late Ming Poet Ch’en Tzu-lung: Crises of Love and Loyalism, 1991)。除了與宇文所安(Stephen Owen)合編的《劍橋中國文學史》(2010)以外,還與魏愛蓮(Ellen Widmer)合作主編《明清女作家》(Writing Women in Late Imperial China, 1997),與蘇源熙(Haun Saussy)合作主編《歷代女作家選集:詩歌與評論》(Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, 1999)。此外,還用中文出版了多部關於美國文化、女性主義、文學及電影的著作。
主編:宇文所安
美國哈佛大學James Bryant Conant特級講座教授,任教於比較文學系和東亞語言文明系。主要研究領域是中國古典文學、抒情詩和比較詩學。研究以中國中古時代(200-1200)的文學為主,目前正在從事杜甫全集的翻譯。主要著作包括《晚唐》(The Late Tang: Chinese Poetry of the Mid-ninth Century, 2006)、《中國早期古典詩歌的生成》(The Making of Early Chinese Classical Poetry, 2006)、《諾頓中國古典文學作品選》(An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911, 1996)、《中國「中世紀」的終結:中唐文學論集》(The End of the Chinese “Middle Ages”, 1996)、《中國文論:英譯與評論》(Readings in Chinese Literary Thought, 1992)、《迷樓》(Mi-lou: Poetry and the Labyrinth of Desire, 1989)、《追憶》(Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese Literature, 1986)、《中國傳統詩歌與詩學》(Omen of the World: Traditional Chinese Poetry and Poetics, 1985)、《盛唐詩》(The Great Age of Chinese Poetry: The High T’ang, 1980),《初唐詩》(The Poetry of the Early T’ang, 1977)等等。
編者:宇文所安
美國哈佛大學James Bryant Conant特級講座教授,任教於比較文學系和東亞語言文明系。主要研究領域是中國古典文學、抒情詩和比較詩學。研究以中國中古時代(200-1200)的文學為主,目前正在從事杜甫全集的翻譯。主要著作包括《晚唐》(The Late Tang: Chinese Poetry of the Mid-ninth Century, 2006)、《中國早期古典詩歌的生成》(The Making of Early Chinese Classical Poetry, 2006)、《諾頓中國古典文學作品選》(An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911, 1996)、《中國「中世紀」的終結:中唐文學論集》(The End of the Chinese “Middle Ages”, 1996)、《中國文論:英譯與評論》(Readings in Chinese Literary Thought, 1992)、《迷樓》(Mi-lou: Poetry and the Labyrinth of Desire, 1989)、《追憶》(Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese Literature, 1986)、《中國傳統詩歌與詩學》(Omen of the World: Traditional Chinese Poetry and Poetics, 1985)、《盛唐詩》(The Great Age of Chinese Poetry: The High T’ang, 1980),《初唐詩》(The Poetry of the Early T’ang, 1977)等等。
聯經中文版序 孫康宜
英文版序 孫康宜 宇文所安
致謝 孫康宜
卷下導言 孫康宜
第一章 明代前中期文學(1375─1572) 孫康宜
一 引言
二 明初至1450年的文學
(一)政治迫害和文字審查
(二)宮廷戲曲和其他文學形式
(三)永樂朝的台閣體文學
三 1450─1520:永樂朝之後的文學新變
(一)舊地點,新視野
(二)戲曲和民歌
(三)八股文
(四)1450年之後:台閣體文學的新變
(五)復古運動
(六)蘇州的復興
四 1520─1572:中晚明之際的文學
(一)貶謫文學
(二)重建女性形象
(三)改造小說中之英雄主義
(四)戲曲的改寫與創新
(五)後期復古派:後七子
第二章 晚明文學文化(1573─1644) 呂立亭
一 引言:晚明與書籍史
二 菁英形式
(一)文社
(二)李贄:職業作家
(三)詩歌與詩歌理論
(四)詩歌與職業文人
(五)非正式寫作
三 小說與商業菁英
(一)引言
(二)《金瓶梅》
(三)小說評注
(四)敘事生態
(五)馮夢龍與凌濛初
四 戲曲
(一)南方戲曲的興起
(二)《牡丹亭》與「情教」
(三)作偽與崇尚真實
(四)尾聲
第三章 清初文學(1644─1723) 李惠儀
一 物換星移
(一)從晚明到清初
(二)清初人對晚明文化的回顧與反思
(三)文學的社會根基
二 清初文學的歷史與記憶
(一)面對歷史
(二)記憶文學
(三)風流雲散
三 新舊之間
(一)翻案與圓融
(二)奪胎換骨:評點、續書、傳承
(三)新典範、新正宗
四 別有天地
(一)幻界
(二)戲劇的總結與高峰
(三)1723年的文學景觀
第四章 文人的時代及其終結(1723─1840) 商偉
一 引言
二 漫長的乾隆時期:文學與思想成就
(一)知識生活與文學流派
(二)文人小說的形成
(三)文人劇與地方戲
三 失去確定性的時代:1796─1840
(一)拓寬的視野
(二)閨秀與文學
(三)鞏固文人文化:前景與掙扎
第五章 說唱文學 伊維德
一 引言
二 早期的敘事詩、變文和諸宮調
三 早期的寶卷和道情
四 詞話和俚曲
五 表演與文本
六 鼓詞、子弟書及其他北方說唱類型
(一)鼓詞
(二)子弟書
(三)其他類型
七 彈詞和江南地區其他說唱類型
(一)白蛇和小青
(二)彈詞表演
(三)女性彈詞創作
(四)清曲和山歌
八 南方傳統說唱
(一)木魚書
(二)竹板歌和傳仔
(三)潮州歌冊和台灣歌仔冊
(四)女書文學
九 寶卷(續)
十 四大著名傳說
(一)董永和織女
(二)孟姜女和長城
(三)梁山伯與祝英台
十一 結語
第六章 1841至1937年的中國文學 王德威
一 1841─1894:文學寫作與閱讀的新論爭
(一)從龔自珍到黃遵憲:詩學的啟示
(二)文的復興:桐城派的悖論
(三)頹廢與俠義:早期現代小說的興起
(四)早期現代文人的形成
二 1895─1919:文學的改革與重建
(一)文學改良的論爭
(二)晚清文學生產
(三)小說的多重軌跡
(四)革命(revolution)與迴旋(involution)
三 1919─1937:現代文學時期
(一)五四運動與文學革命
(二)現代初期:1920年代的文學和文人文化
(三)鴛鴦蝴蝶派
(四)從文學革命到革命文學
(五)與現實主義對話
(六)抒情中國
(七)現代主義:上海、北京及其他地方
四 翻譯文學、印刷文化和文學團體
(一)西方文學和論述之翻譯 石靜遠
(二)印刷文化與文學社團 賀麥曉
五 尾聲:現代性與歷史性
第七章 從1937年迄今的中國文學 奚密
一 引言
(一)抗戰文藝
(二)統一戰線:重慶
(三)日趨成熟的現代主義:昆明與桂林
(四)淪陷北京的文壇
(五)上海孤島
(六)香港避難所
(七)延安與整風運動
(八)殖民地台灣
二 內戰結束及新時代的開始(1949─1977)
(一)中華人民共和國
(二)台灣
(三)香港
三 互動與抗爭(1978年迄今)
(一)中國大陸
(二)台灣
(三)香港
四 印刷文化的近期轉變與新媒體的興起 賀麥曉
(一)中國大陸國內出版體系的轉變
(二)海峽兩岸出版及國際版權貿易
(三)全球文學市場
(四)新媒體
(五)論壇
(六)審查
(七)網路文學與印刷文學的關係
結語 華語語系書寫與華人離散 石靜遠
參考書目
本卷作者簡介(依本卷目次排序)
索引
第六章 1841至1937年的中國文學/王德威
本章討論自第一次鴉片戰爭(1840─1842)末期至抗日戰爭(1937─1945)前夕中國文學的興起與發展。這一時期中國深陷困境,一方面戰火連天,鴉片戰爭、太平天國運動、義和團運動、甲午戰爭、抗日戰爭接踵而至;另一方面社會巨變,技術、經濟的進步,乃至思想觀念的革新競相登場。本土之創新與國外之刺激,激進之挑釁與懷柔之反應,種種力量短兵相接,激烈交鋒。挑戰如此錯綜複雜,造成的震動亦非同凡響。十九世紀末,有識之士均深深意識到變局迫在眉睫,乃此前三千年所未見。
這一段時期內,文學之孕育、實踐、傳播和評價同樣產生絕大變化。舶來的印刷技術、全新的市場策略、識字率的增長、閱讀群體的擴大、各式媒介和翻譯的繁榮,以及職業作家的出現,共同開創了文學生產和消費的新局面。以上情形在前數十年間均是聞所未聞。伴隨於此,文學──作為一種審美觀念、學問規化以及文化機構──在經歷了激烈的角逐形構之後,最終形成今日我們所理解的「文學」。文學的轉型確實是中國蓬勃發展的現代化進程中最為顯著的現象之一。
研究者常常把五四運動視作中國邁向現代化途中的一大轉捩點。這一場在全國範圍內興起的文化政治運動,始於1919年五月四日,針對第一次世界大戰後退讓畏縮的國際政策,呼籲自強更生。相較之下,晚清六十年只不過被視為社會、政治、文學秩序新舊交替之間的一個過渡期。
這種傾向近年來得以重新檢討。學者們如今認為,晚清數十年間文學的概念、作品和傳播所表現出的活力和多樣性,難以全然納入五四運動的話語體系之中。誠然,五四一代作家發起的一系列變革,其激烈新奇之處是晚清文人無法想像的。但是,五四運動所宣揚的現代性同樣也削弱──甚至消除──晚清時代醞釀的種種潛在的現代性可能。如果給予歷史另外一種轉圜契機,這些可能未嘗不會得到發展,使得中國文學的現代性因素呈現更為豐富的結果。
我們需要再度詢問:十九世紀中葉以降,中國文學何以成為「現代」?回答這個問題的方式之一,是強調這一疑問產生的歷史情境。追隨著政治學家和(文學)史學家所勾勒的故事脈絡,中國文學走向現代的過程可被描述成由一系列進步因素構建,及表現這一系列進步因素的過程。其中包括呼籲憲政民主,發掘心理及性別主體,建立軍事、經濟、文化產業體制,呈現都市景致,以及最為重要的,構建一個穩定的進化時間鏈。這些進步因素此前在歐洲歷歷可見,但當它們出現在非西方的文明國度如中國之時,既帶有全球意識,也與當下的緊迫感密切相關。
我們可以將上列諸般現象視為促成中國文學現代化的必要條件,卻往往忽視了中國文學自身具備的獨特現代性。文學的現代化或許是對政治和技術現代化的一種呼應,但在此呼彼應的過程中,它不需複製任何預設的秩序或內容。至少歷史的後見之明告訴我們,五四文學呈現的「新」意,至少在與它所效法的歐美、日本經驗相提並論之時,並未真正顯示新穎出奇之處。僅僅在形式主義或形式化的復興上做出些許嘗試,並不保證能在國際化舞台中站穩腳跟,在那裡,種種奉「新」或「現代」之名的文學實踐正爭奇鬥豔,各領風騷。
本章無意將五四文學革命及其後續事件視為一種單向的線性發展,而著力於將中國文學的現代化視為一個漫長且曲折的過程,並將其開端上溯至十九世紀中葉。文學的現代化,無論在國際或本土的層面中,均不能被視為一個一以貫之的進化過程,彷彿每一個階段遵照著一定的時間表,都將不可避免地導向下一個更進步的階段。相反,我認為在任一特定的歷史關口,現代性的出現都是無數的全新可能進行猛烈競爭的結果,其結果並非定然是其中最好的一種可能性,甚或不能反映其中的任何一種可能性。許多革新的寫作嘗試儘管可能創造更為積極的結果,卻未必足以通過時間無常的考驗。然而,這樣的判斷並不意味著「文學現代化進程」這一概念毫無意義;而是,沒有任何結果從一開始就能夠被預測,也不可能站在回顧的立場上,將某個結果視為進化過程的唯一產物。更有意義的是,這一過程中沒有任何實際組成部分可以被簡單複製,因為任何通往實現現代化的路徑都必須經過無數個充滿變數的階段。
一 1841─1894:文學寫作與閱讀的新論爭
(一)從龔自珍到黃遵憲:詩學的啟示
正統的五四文學自覺地處身於國際化語境中。相形之下,晚清文學則代表早期中國文學對自我革新的籲求。在變幻莫測的複雜環境下,中國開始走向現代化。這一時期的文學具有一種未加琢磨的創造力量。多年之後,儘管中國作家對引進的外國模式已經靈活掌握,而且得心應手,這種發微初始的現代性感受,卻未必獲得重視。因此,當我們評價晚清文學求新求變的努力之時,儘管其結果不入今人法眼,也必須體會即便在歷史發展最不利的境況下,文學仍具備自我重生的能力。我們還需要理解,現代化的實現,無論在理論上還是在實踐上,都不需限制在任何預設的程式之中。
1841年仲夏,學者、詩人龔自珍暴卒於江蘇當陽書院。他在生前備受爭議,主要歸因於他對社會政治的尖銳批評及對文學經典的不馴評議。雖然長期為時人忽視,龔自珍對經典迷思的破除,傳之後人,仍被後輩文人、學者和政治家所承繼並發揚。
龔自珍生於1792年。在其生年,喬治‧馬戛尼勛爵(Lord George Macartney)來到中國,前往覲見乾隆皇帝;在其卒年,第一次鴉片戰爭迫使中國向世界敞開國門。從多個方面來說,龔自珍的人生和著作均可視為一條紐帶,與早期現代中國文學最為顯著的諸般特點緊相纏繞。儘管出身士紳階級,接受了深厚的儒學考據訓練,龔自珍卻廣為宣揚他對「情」和「童心」極具個人化的闡釋,以此回應晚明的「情教」論。他關注當代地理政治,從個體知識分子與帝國的全新關係中重新審視歷史。他對中國西北地區的研究預見了晚清帝國版圖的變革。最為重要的是,龔自珍深受公羊學派影響,這讓他對國家進步不僅有一個烏托邦式的時間進度表,而且身懷一種面對世變的神祕天啟─詩性(mytho-poetic)觀點。
批評者嘗以龔自珍預見時代傾頹,推許他為清中葉以前最引人矚目的作家。在描寫十九世紀初期中國的危機時,他將傳統中國文學的兩條脈絡合二為一,一是以司馬遷《史記》為代表的歷史書寫;一是以屈原〈離騷〉為源頭的情感抒發。然而,這並不足以確立他作為現代先驅者的地位。龔自珍開創性的貢獻,在於他將歷史識見與抒情才能融會貫通,創造了一種文學形式,這種文學形式乍看似曾相識,細讀之下卻與傳統有著根本區別。
龔自珍的詩作,最明顯的特徵在於一種主觀情感的傾向,一種對歷史活力的想像,以及一種潛藏在末世視野中的政治能動性。梁啟超(1873─1929)是二十世紀之初文學革命的領軍人物,曾經形容自己一度被龔自珍的詩作震撼,初讀若「受電然」;然而,再讀則「厭其淺薄」。梁啟超的此番評論,觸及晚清文學話語體系的一個核心命題。寫作的新形式旨在產生感染公眾的力量,但是因其流行,本身可能缺乏精妙的品格。對於龔自珍的反傳統姿態,人們或許認為,正因為詩人不再嚴肅地汲取詩學遺產,所以能夠割斷傳統,從而導致本應最具豐富詩意之處卻徒留一片空白。龔自珍或許預料到梁啟超日後對他的批判,辯稱自己的詩歌簡單易讀,甚至在思如泉湧、不可抑止之時,依然保持這一特點。
這讓我們對龔自珍詩作的喚醒力量產生更為廣泛的疑問。與同時期的考證學派和禮儀論述不同,龔自珍認為「情」是人性精華所在。在這一點上,他與晚明思想家如李贄,以及清代初中期學者如王士禛、袁枚一脈相承。龔自珍更進一步地相信,聲音及其文化構制,即語言,是情的直接表現。於是,他寫道:「情孰為暢?暢於聲音。」
然而「情」不過是龔自珍詩作辯證性的一部分。雖然它一如在晚明思想家心目中那樣,被視為一種先天的力量,調節著人們在情緒和道德上的種種衝動。但龔自珍更視「情」為一種持續的政治和文化動力,他希望在如此語境中重新理解歷史。在他看來,歷史並非一種規定人類活動的超自然力量,歷史顯示出一種變化的複雜性,只在個體參與和成為體制形態時方才具有意義。他認為只有那些具備俠骨之人,能夠干預歷史的進程;只有那些擁有柔腸之人,能夠觸碰歷史的憂鬱核心。
龔自珍「情」與「史」並重的觀點,必須置於晚清史學話語體系中加以理解。十九世紀上半葉,章學誠提出「六經皆史」,盛行一時。不過,更為重要的現象是公羊學派的出現。公羊學派認為,歷史的偶然性優先於歷史的必然性,制度實施優先於道德修養,政體優先於正統。作為章學誠反傳統史學觀念的追隨者,龔自珍在公羊學派的主張者中看見相似的精神。他對於經典作品的研讀,引導他總結出自己正身處「衰世」,而「亂世」亦不遠矣。雖然公羊學派預見了昇平、太平之世的到來,但龔自珍認為,歷史必將首先發生衰頹,觸目所及,復興無望。在第一次鴉片戰爭爆發前夕,他已經作詩宣揚末世論調:「秋心如海復如潮,惟有秋魂不可招。」
龔自珍詩歌創作上的努力,在〈己亥雜詩〉中達到頂峰。這是一部收入有三百一十五首七言絕句的詩集,均作於己亥年(1839)作者辭官歸鄉杭州途中。這些詩歌並非一時一地之作,題材廣泛,情感豐富。從仕途回顧到政治理想,從批評社會腐敗到回憶過往情事,從親友相交到青樓豔遇,從自棄於世到虔誠向佛,林林總總,如詩題所示,「雜詩」展現的並非條理分明的事件,而是對時間、場景、主題和感情所產生的支離破碎的感想。雖然這些詩歌用一種相似的形式加以表達,看似獨立成章,但詩作內容的混雜交錯和情緒的狂躁憂鬱,又破壞了約定俗成的修辭效果以及上下文聯繫。作為一個整體而言,〈己亥雜詩〉描述了一位學者詩人走向黑暗時期的旅程──這是對生命虛耗的淒涼宣告。
雖然龔自珍對同時代的某些學者如魏源(1794─1857)深有啟發,但他的力量尚需留待後日再行發掘。在他身後,晚清詩壇三足鼎立,三個不同的詩派均以「擬古」為名,各自用不同方式提出復古訴求。以王闓運(1833─1916)和鄧輔綸(1828─1893)為首的漢魏六朝詩派,尊崇漢魏六朝時期的詩歌風格。王闓運及其同儕認為,晚明文人李夢陽和何景明發起的「復古運動」僅是一次收效甚微的嘗試,並未將詩歌推回足夠遠古之時代。為重獲中國詩歌精髓,這一詩派的詩人認為,人們必須重新認識真正的古代典範作品。王闓運的〈圓明園詞〉(1871)是一首七言古體詩作。皇家園林圓明園於1860年被英法聯軍毀壞殆盡。詩人在遊歷其廢墟之後有感而發,用一種深沉、樸實的語調描寫了雜草叢生的花園現狀,由此帶出他對歷史偶然性和文明無常的思考。
第二派稱為「晚唐派」,主要因樊增祥(1846─1931)和易順鼎(1858─1920)而聞名。此二人均崇尚中晚唐詩人溫庭筠(812─870)和李商隱(約813─約858),致力於重獲晚唐詩壇之繁榮,重塑晚唐詩作之況味。雖然被批評耽溺於毫無價值的事物,晚唐派盡力將歷史意識納入他們對王朝傾頹的看法之中。樊增祥的〈彩雲曲〉(1899、1902)是一首以傳奇名妓傅彩雲(藝名「賽金花」,約1872─1936)為主題的敘事詩。傅彩雲曾為晚清外交官洪鈞(1839─1893)之妾,她因與德國指揮官、義和團運動之後攻占北京的八國聯軍統帥瓦德西的一段情緣名聞遐邇。樊增祥在詩中過於渲染身體形象和頹喪意蘊,使得傅彩雲與見證王朝傾頹的歷史人物形象相去甚遠。他寫作此詩,很可能受到清初吳偉業〈圓圓曲〉的啟發。〈圓圓曲〉的主角是晚明名妓陳圓圓,吳三桂(1609─1672)因其紅顏衝冠一怒,叛明投清。但是,陳圓圓在朝代更替中香消玉殞,釀成一段悲劇傳奇;傅彩雲卻憑藉美色,在動亂時代得以倖存。
宋詩派在晚清三家詩派中成就最高,其流風遺緒在民國年間依然餘音裊裊,完全未受已占據統治地位的新文化運動諸般教條之影響。這一詩派亦名「同光派」(指清同治朝〔1862─1874〕和光緒朝〔1875─1908〕),試圖復蘇由宋代詩人如黃庭堅所創立的僻典冷字、險韻拗句等特色。不過,在詩歌創作實踐中,同光派詩人之興趣實際也混雜了其他時期的風格。這一派別的領導人物,有陳三立(1853─1937)、陳衍(1856─1937)、鄭孝胥(1860─1938)和沈曾植(1850─1922)。
陳三立出身於學者家庭。父親陳寶箴(1831─1900)曾官任湖南巡撫,是康有為(1858─1927)和梁啟超領導的1898年維新變法的中堅骨幹。變法失敗後,家庭頓陷困境。陳寶箴隨即又離奇死亡。或許因為身世不幸,陳三立的詩歌瀰漫著荒蕪感,使其歷史觀更顯淒涼。陳衍是宋詩派的另一位領導人物,他不僅創作詩歌,還為宋詩派建立起嚴密的理論體系。