又見雷雨（上海作家滕肖瀾得獎代表作）

又見雷雨
清晨六點，陽光從窗簾縫裡漏進一縷，延伸開來，先是窗臺，再是地板，隨即又爬上張一偉的臉，從額角到下巴，細細長長，像粉筆畫的一道。認識他八年了，鄭苹還是第一次離他這麼近，看得這麼仔細。男人長了張圓臉，皮膚又白淨，多少缺些英武氣。所以他留了落腮鬍子。過了一夜，鬍子愈發濃密了。鄭苹起身拿來剃鬚刀，塗上泡沫，替他刮鬍子。小心翼翼地，連下巴與頭頸接縫那樣難處理的地方，也刮得乾乾淨淨。他動也不動，任憑她擺佈。刮完了，她又拿自己的潤膚露，替他薄薄打上一層，免得皮膚發澀。
她朝他看。這麼一番折騰，他依然是不醒。
「是睡著了，還是昏過去了？」她湊近他，往他耳裡呵著熱氣，手指在他脖子輕輕撓著。他沒忍住，撲哧一笑，隨即一把抓住她的手。她另一隻手去搔他腰眼，他呵呵笑著，將那隻手也抓住。隨即在她嘴上親了一下。她朝他看，忽的，很嚴肅地道：
「過來，讓我吃一記耳光。」
他一怔：「什麼？」
「這些年，你讓我受的委屈，一記耳光便宜你了。」她正色道。
他把臉湊過去，「打吧。」
她舉起手，高高揚起，輕輕落下，嘻的一聲，按在他臉上，捋了捋。「算打過了，」她自說自話地點頭，「──以後不可以了，曉得吧？」
他看了她一會兒，那一瞬忽有些心酸，抓過她那只手，放在自己掌心裡，「其實我不值得你這樣，」他道，「你是個好女孩。」
「這年頭，好女孩都喜歡壞男人，」她歎道，「沒法子的事。」
吃早飯時，鄭苹接到維修鋪小弟的電話，說手機修好了，讓她有空去拿。鄭苹答應了，說今天就去。掛掉電話，興沖沖地告訴張一偉，「我爸那只手機修好了。」張一偉道：「那麼老的手機，還能修？」鄭苹道：「修是不難的，就是利太薄沒人肯修，虧得老耿有個親戚在手機店。蠻快，前天剛送過去，今天就修好了。」張一偉替她慶幸：「好險，這個手機要是修不好，難保你不去跳黃浦江。」鄭苹在他背上拍了一下，嗔道：「沒那麼誇張。」
手機是父親的遺物。八年來鄭苹一直用這個手機。她曾把手機裡的視頻給張一偉看──父女倆在草地上搭帳蓬，因是剛買的帳蓬，不怎麼會弄，兩人嘻嘻哈哈折騰了半天，鄭母在鏡頭這邊數落他們「笨手笨腳，有這功夫，人家房子都造好了」。那天風很大，圖像有些抖，呼呼的風聲，比說話聲還大。這是鄭苹與父親最後一次合影。之後不到兩周，父親就去世了。手機摔過幾次，有點故障，上不了網，視頻和照片都導不出來，鄭苹只能把手機帶在身上，想念父親的時候便拿出來看。手機上了年頭，隔三岔五便出狀況。但通常是小毛病，湊合著能用。這次大修是因為前天跟周遊吵了一架，激動時隨手拿起手機便朝他掄去，砸在牆壁再掉下來，摔個稀爛。
「沒跟他拼命？」張一偉問。
「他賤命一條，宰了他我還要抵命，不值得。」
「為了什麼？」他朝她看，「還動手？」
「社裡的事，你也曉得，搞藝術和滿身銅臭的人，總歸說不到一塊去，」她岔開話題，「昨晚的事，──後悔嗎？」
他笑起來，「這話應該男人問女人才對。」
「我不後悔，這你八年前就該曉得了。」
「女人都不後悔，男人說後悔就忒不上路了。」
「主要是昨晚大家都喝醉了。否則我也不問了。」
「酒醉三分醒。」
「那又怎麼樣？什麼意思，我不懂。」
「再說下去就少兒不宜了。」他一把摟住她的肩膀。
鄭苹不喜歡他說話的語氣。人還在床上呢，就算撇清，也該有些過渡才是。沒一句話超過三兩，都是輕飄飄的。──其實也是意料之中。她和他之間，始終是隔了些什麼。八年前，同一天，同一個殯儀館，她的父親，還有他的父親。那是鄭苹第二次見到張一偉。她也不知道怎麼會踱到那裡。一間間過去，哭聲是會重疊的，這邊已入尾聲，漸漸隱去，這邊又掀起一陣，原先那些還未退盡，低低和著，又過一陣，又不知哪裡的哭聲摻雜進來，襯托得這邊更加層次分明。哭聲不同笑聲，笑的人一多，便覺得煩，自顧自的節奏；哭聲卻是往裡收的，一兩個人哭不成氣候，哭的人多了，悄無聲息地蔓延開，是另一種沉著的氣勢。鄭苹到的時候，張一偉父親已經推去火化了，張一偉母親被幾個親戚擁著坐在一邊。一個十八、九歲的少年站在角落裡低聲啜泣。鄭苹之前與他見過一面，是周遊父親安排的，請兩位遺孀出來相談。那天鄭苹與張一偉對面坐著，大人在桌子那邊談事，他們靜靜坐著。有人給他們倒上飲料，鄭苹喝了一口，張一偉碰都沒碰。車禍是由於張父過馬路闖紅燈，周父開車送周遊去學校，經過時避讓不及，車衝上非機動車道，又把騎車的鄭父撞倒。鄭父當場死亡，張父送到醫院急救無效，當晚去世。走路的、騎車的，都死了，按法律規定，即便事故原因與周父無關，機動車司機也必須承擔相應責任。周父花了些工夫打點，很快便全身而退。至於兩家的賠償金，他開出了一個相當不錯的數目。鄭母不作聲。張母還未開口，張一偉已站起來：「我不要錢，把爸爸還給我。」說完走到周父面前，霍的亮出一把水果刀，直直朝他胸口刺去。周父沒提防，竟被他刺個正著。送到醫院急救，醫生說再往左邊偏半寸，命就沒了。追悼會上，周父給兩家都送了花圈，人沒到場。那天張一偉倒是表現得很平和，鄭苹在門口靜靜看了他一會兒，想，這人和自己一樣，都沒了爸爸。鄭苹看到他的眼淚，始終在眶裡打轉，卻不落下來。本已平息下來的悲慟，那瞬間重又被勾起來。替自己，也替這個少年。
窗臺上放著一罐紙鶴。是鄭苹八年前疊的。花了整整一周的時間，在張一偉十九歲生日那天送給他，裡面還附了張卡片：「做朋友好嗎？」──結果被張一偉連東西帶卡片退了回來。那天恰恰是鄭苹動身去英國讀高中，行李都搬上車了，當著鄭母和周家父子的面，張一偉放下東西就走。鄭苹也不說話，面無表情地把紙鶴塞進包裡。這事後來被鄭母一直掛在嘴上，說鄭苹你這樣的人還會疊紙鶴啊，不像你的風格，做手榴彈土炸藥倒還差不多。
他看見紙鶴，先是一怔，應該是想起了當年的事。隨即瞥見鄭苹的目光，停頓一下：「現在送給我，行嗎？」鄭苹搖頭：「送給你不要，現在又來討。」他笑笑：「男人都是賤骨頭。」鄭苹嘿的一聲：「喜歡就拿去吧。」停了停，又問他：
「現在，你當我是朋友了嗎？」
「不是朋友是什麼？」他反問。
「不曉得，」她老老實實地道，「我總覺得你一直都挺恨我。」
「就算恨，也是恨周遊他爸。恨你幹嗎？」
「因為我媽嫁給周遊他爸了，所以你恨我也不是一點沒道理。」
「那，就算是愛恨交織吧。」他想了想，「其實，應該說是『同病相憐』更恰當。──同一天成了沒爸的孩子。」
「所以啊，我們更要對彼此好一點，」鄭苹一本正經地，「我們都是受過傷的小孩。別人不疼我們沒關係，我們要自己疼自己。──天底下沒有比我們更合適在一起的人了。」
有八年前的教訓，她故意扮傻大姐，把真話說得像傻話。這樣即便被他彈回去，也好少些尷尬。她以為他聽了會笑。誰知他只是低下頭吃盤裡的煎蛋，像是走神了。她等了他一會兒。女孩子這麼說，男人一點表示沒有。多少有些難為情。鄭苹打開收音機，尖銳的女聲陡的跳出來，「我愛你，轟轟烈烈最瘋狂，我愛你，轟轟烈烈卻不能忘──」
吃完早飯，張一偉先走了。鄭苹奔到陽臺，本想喊他回來帶把傘，今天說是有雷陣雨。但這男人走得匆忙，連背影也是義無反顧。鄭苹便有些氣不過。老夫老妻也就罷了，怎麼說也是第一次留下過夜，一步三回頭也在情理之中。可他的腳步毫無留戀。直到他走出社區，鄭苹才回屋。收拾一下，上網看微博。
照例在搜索欄裡打入關鍵字「鄭寅生，雷雨」。一條條看下去。大多都是老話，「民營話劇社進駐上海大劇院小劇場」、「場景漂亮，演員演技好」，也有人說「一張票送一大盒費列羅巧克力，差不多就值回一半票價了。人家虧本賺吆喝，我們樂得捧場。」往下翻，有人說「那個演魯貴的演員，長得像唐國強，好像以前也有點名氣的，怎麼會讓他演魯貴？」下面跟著一長串評論，有人說「沒錯，這人一看就是正義凜然的那種，演魯貴看著真彆扭，他每次低聲下氣地跟在周樸園邊上說話，我都想笑，感覺他像個潛伏在資本家身邊的地下黨。反倒是那個演周樸園的，看上去獐頭鼠目，一點也不像大資本家。也不曉得是怎麼選的角！」也有人反駁「誰說長得像唐國強就不能演壞人？好人壞人從臉上能看得出來嗎？再說周樸園也不是好人啊。照我說，讓他演魯貴才好呢，老是本色出演有什麼意思，反差越大越是能考驗演技。」又往下看了幾頁，與前陣子一樣，許多微博說的都是「魯貴」，一邊倒地認為這演員與以往的「魯貴」似乎有很大不同。
上月《雷雨》剛上演時，有記者採訪鄭苹，說作為一家民營話劇社，能入駐大劇院演出實屬不易。而且在行銷上別出心裁，比如母親節那場送康乃馨，憑票根參加抽獎，有咖啡券、電影票、聯華OK卡、雙飛自由行……特等獎甚至是一輛小轎車。「網上有您親自頒獎的視頻。您覺得，這次話劇演出之所以大獲成功，是否與這些行銷手段有關？還有，成本預算方面，您是怎麼控制的，說的更明確些，您不怕虧本嗎？」記者口氣裡難掩好奇。鄭苹回答得很簡單，「說句實話，我辦這個話劇社，不是為了賺錢，至於虧本，大家也不必替我擔心。我有贊助。那些行銷策略，都是別人替我想出來的，我只管排話劇，其它事情統統不管。」記者又問起駱以達，「有趣的是，十年前在上海人藝演出的那場《雷雨》，駱老師扮演的是周樸園。時至今日，他竟然演起了魯貴，來了個一百八十度大逆轉。請問，您是如何請到他加盟的？又為什麼想到讓他來扮演魯貴？是一種噱頭嗎？」鄭苹沒有正面回答，只是笑笑：「你說是噱頭，──那就算是吧。」記者最後問：「你們話劇社叫『鄭寅生話劇社』，請問，『鄭寅生』是誰，以他命名有特別意義嗎？」鄭苹如實相告：「鄭寅生是我父親，他生前也是個話劇演員。」
關於抽獎的事，鄭苹很早就對周遊表示了不滿，「玩得太過了，連公車上都是《雷雨》的廣告，你看過哪個話劇搞這麼大？送電影票咖啡券也就算了，你還給我弄輛小轎車出來，怎麼不送別墅送遊艇？」周遊說：「我就是怕搞得太大，所以才沒這麼幹。別墅有現成的，你要是答應，下次我就直接去三亞買遊艇了。」鄭苹無語，對付這樣的紈袴子弟，話一定要往狠裡說，「我非常不喜歡這樣，」鄭苹明確告訴他，「別學你爸捧戲子，他那是老一代的做派，八百年前就過時了。」周遊說：「我不捧戲子，我只捧你。你是戲子嗎？你是藝術總監。」鄭苹道：「我不是我媽，別說遊艇，你就是買飛機也沒戲。」周遊照例是笑笑，不妥協，也不跟她真吵。八年來，兩人像親戚，又像朋友。周遊跟她同歲，月分稍大些，初見面那陣客客氣氣，有些半路兄妹的味道，後來熟了，就比親兄妹還隨便，說話行事遊離於自己人和外頭人之間，好起來無所顧忌，狠起來又是剝皮拆骨。當然這主要是鄭苹單方面對周遊，尤其是鄭母剛嫁給周父那陣，面上看著無異，心裡只當他是半個仇人，眼神都是夾槍帶棒。說起來還是周遊難得，待鄭苹就不用說了，對鄭母也是不錯，按理說十幾歲的少年，對後母耍些刁也在情理之中，偏偏他這層看得極開。他曾對鄭苹半開玩笑地說，我爸是多情種子，這點我隨他。鄭苹只當聽不懂：「你爸討三個老婆，你也隨他？」他道，「就算討三個老婆，你也是最後白頭到老的那個。」鄭苹嘴上照例又是一頓揶揄，心裡曉得這話不假。她在英國讀書那幾年，他每隔兩個月便飛去看她。她回國辦話劇社，是他給她張羅，人脈上資金上，料理得妥妥當當。連話劇社門廳正中那幅山水畫，也是他周少爺的真跡。「換了別人，一百萬求我一幅，我都不肯。──你自己要拎得清。」周遊從小習畫，這幾年因為跟著父親學生意，便擱下了。在別人面前，他是少東家太子爺，唯獨對著鄭苹，就成了嘍囉跟班。抽獎那事，連他父親都有些看不下去了，吃飯時半真半假地訓他，說「總經理我另外找人當，下次調你去行銷部，看你是把好手。」以鄭苹的性格，貼心貼肺的朋友不多。周遊算是僅有的一個。愈是這樣，說話便愈是不講究，心裡想的便是嘴裡說的，一點不加工。也虧得他才忍受得住。他也慣了，好的壞的，中聽的不中聽的，都當補藥吃。從不與她較真。唯獨前天那次，他不知怎的，竟動了真性子。話越說越僵。
「張一偉要是真的喜歡你，我把頭割下來當球踢。」
「他不喜歡我，幹嘛跟我在一起？」
「說了你要生氣。」
「我不生氣，你說。」
「其實我不說你也曉得，這些年他明裡暗裡搞的小動作，加起來都有一籮筐了。在檢察院當了個小辦事員，就人五人六起來。他也不想想，我爸要真跟他頂真，單憑八年前那一刀，他早就進大牢了──」
「這跟我有關係嗎？」鄭苹打斷他，「說重點。」
「怎麼沒關係，你媽嫁給我爸，你就是半個姓周的，在那傢伙眼裡，你跟我們是一夥的。」
「那又怎麼樣？」鄭苹好笑，「所以他想要始亂終棄，或者，先姦後殺?」
周遊歎了口氣，「鄭苹你就裝傻吧。智商135的人，裝35，不累嗎？非要我把話說得那麼明白是不是？那好，我一條條列給你聽。先說那個姓王的女人，是他介紹進來當會計的吧？你也真是到位，二話不說就把老劉給辭了，給人家騰地方。他是變著法子來查帳，你不知道嗎？虧得現在是沒事，要是真有些什麼，我爸、我，還有你，統統都要吃牢飯。」
「你都說了沒事，那怕什麼？」鄭苹沖他一句。
「還有他媽，淋巴瘤晚期，是你自己說的，三個禮拜化療一次，每次打兩支‘美羅華’，一支兩萬多。丙種球蛋白，營養針，五百多一支，兩三天就要打一支。八年了，他早不找你，晚不找你，偏偏挑這個時候找你。為什麼？難不成找人要結婚沖喜？本來這也沒什麼，男人玩女人要花錢，女人玩男人當然也要花錢，我找個小明星睡一晚幾十萬，你給他媽住貴賓病房，大家都是花錢找樂子，什麼玩不是玩，是吧？可你要是來真的，就沒意思了。」
「還有呢？」鄭苹朝他看，「──說下去。」
「是你讓我說的，」周遊猶豫了一下，沒忍住：「也好，索性我給你兜頭澆盆冷水，讓你徹底清醒──男人嘛，就那麼回事，追了他那麼多年，順風蓬也扯得差不多了，見好就收。你長得不難看，身材也過得去，又是自己送上門，這麼便宜的事，不要白不要──」
手機就是那個時候砸壞的。周遊的額頭也撞出個桂圓大小的包。事後鄭苹多少有些後悔，吵就吵了，還動手，又不是小孩子。況且愈是這樣，便愈顯得自己心虛。該一笑了之才是。一股邪氣因那人而起，竟全出在周遊身上。鄭苹又想起前一日晚上，她和張一偉都醉了，他先送她回家，到了她家門口，她邀他進去坐坐。他沒有拒絕。兩人坐在沙發上看電視，他伸手去解她的襯衫扣子，她問他，「你喜歡我嗎？」兩人都醉得很厲害，腦筋跟不上手，耳朵跟不上嘴。她完全不記得他是怎麼回答的，怎麼想也想不起來。只記得牆上的掛鐘「噠噠」地走著。是時間流動的聲音。此刻不知怎的，那句話忽然一下子從某個角落蹦了出來。──那時，他大著舌頭，貼著她的耳朵，輕聲道：
「我說喜歡你，你信嗎？」