譯難忘：遇見美好的老譯本

畫鳥只像鳥，那又何必畫呢？

一般讀者對翻譯的想像，往往先要求忠實原文，其次要求通順可讀，基本上不脫信達雅，但很少提到翻譯本身的藝術性。畫家林風眠曾說：「如果畫鳥只像鳥，那又何必畫呢？」這話也可以套用在翻譯上面：「如果翻譯只求和原文一模一樣，那又何必譯呢？」不過這句話不是我說的，而是阿根廷文學大師波赫士說的。他覺得忠實的譯本很無趣，推崇能夠引起目標語漣漪的譯文，也就是偏歸化（domestication）的譯文。
但中文譯者從魯迅以降，大都相信翻譯負有改革中文的大任，崇尚異化（foreignization）譯文，對忠實的要求往往勝過對文采的要求，而且對於歸化路線的譯者往往持相當負面的態度。如林紓、伍光建，常是所謂進步青年的批評嘲弄對象，說他們是老先生、食古不化、守舊之類的。加上過去一個世紀以來，中英文之間的文化地位並不對等，中文長期為翻譯入超國（英譯中遠多於中譯英），也讓中文讀者對翻譯的看法更加侷限於忠實原文。對翻譯的批評也有雙重標準：英譯中要求亦步亦趨，十四行詩不能翻成十五行；中譯英則要求寬鬆，要改要刪都沒關係，只要英文讀者能接受就好，錯誤也可以寬容，只講求藝術成就。
但這是多麼可惜的事！中文的音韻、節奏、簡約之美，就往往被「忠實」給犧牲了。林紓在五四運動前夕，曾預言廢文言的後果，就是連白話都寫不好：「非讀破萬卷，不能為古文，亦並不能為白話。」一九一九年四月，又說：「古文者白話之根柢，無古文安有白話。……吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辨之者。」但五月就發生了五四運動，白話勢不可擋，一九二○年北洋政府教育部把所有課本改為白話。他痛心不已，在一九二四年過世前，還留遺言給兒子：「古文，萬不可釋手，將來必成世寶貴！」二○一九年就是五四百年，林紓的預言，其實也已成事實：今天白話的冗贅、翻譯腔、邏輯不清諸病，不正是不讀文言的弊病嗎？
其實清末民初用文言翻譯西方文學，留下了不少精品。而一九二○年代也堪稱白話翻譯的黃金時期，正因為一九二○年代的譯者大都受過嚴格的古文教育，包括胡適在內，證實了林紓「白話從古文出」的看法。只是這些翻譯，以往有政治不正確的問題：他們往往被劃為反動、守舊、不思進步的陣營，在「忠實原文」的大旗下顯得不合時宜，因此在翻譯史上也不怎麼受到重視。所以我在本書中選了一些現在比較少見或比較少人談論的版本，展現翻譯的各種風貌。也想讓大家看看，拿掉「忠實」這個緊箍咒以後，翻譯可以多麼有趣！以下簡介本書選錄的譯本：

一、斷盡支那蕩子腸：林紓、王壽昌的《巴黎茶花女遺事》（一八九九）
原作是法國作家小仲馬（Alexandre Dumas le fil）的半自傳小說La Dame aux Camélias（一八四八），描寫巴黎交際花與貴族青年的戀愛悲劇。兩位譯者是福州同鄉：留學法國的王壽昌口述，晚清秀才林紓以文言文筆譯。這部譯作是中國近代第一本暢銷的西洋小說，影響深遠，也開啟林紓的翻譯事業。本書選錄第七章兩人初遇情景。

二、豪氣萬千的豪傑譯：梁啟超《十五小豪傑》（一九○二）
原作是法國作家凡爾納（Jules Verne）的Deux Ans de Vacances（一八八八），直譯為「兩年間的假期」，描寫一群紐西蘭的寄宿學生，暑假計畫乘船旅行，卻在出發前一晚纜繩被意外解開，在全船都沒有大人的情況下漂流到一座荒島，過了兩年才全員獲救返回文明世界。譯者梁啟超提倡翻譯小說救國，這本小說是他流亡日本期間，根據森田思軒的日文譯本《十五少年》轉譯的，森田思軒則是根據英譯本Adrift in the Pacific轉譯的。梁啟超採取章回小說格式，有回目、詩詞、套語、按語。本書選錄第一回〈茫茫大海上一葉孤舟　滾滾怒濤中幾個童子〉。

三、西洋聊齋：奚若《天方夜談》（一九○三）
原作是中世紀阿拉伯文學أَلْف لَيْلَة وَلَيْلَة‎أ（英譯常作Arabian Nights），譯者奚若根據冷氏（Edward William Lane）的英文譯本The Thousand and One Nights（一八三九）轉譯。奚若是基督徒，曾留學美國的神學院。這個譯本是文言的，共譯出五十篇故事。一九二四年，白話文大將葉聖陶曾校注這個譯本，收入「中學國語文科補充讀本」。本書選錄〈鹿妻〉和〈頭顱記〉兩篇。

四、文言的格林童話：《新庵諧譯》（一九○三）和《時諧》（一九○九）
原作是德國格林兄弟（Jacob and Wilhelm Grimm）編纂的Kinder- und Hausmärchen（英文直譯為The Children’s and Household Tales），一八一二年初版，後來不斷增修改版，直到一八五七年出版第七版，共收錄二百二十一個德國民間故事，通稱「格林童話」。周桂笙在一九○三年的《新庵諧譯》翻譯了十二個格林故事，一九一四年的《新庵譯屑》也有收錄；一九○九年的《時諧》則譯出五十六個故事，但譯者不詳。周桂笙曾就讀上海中法學堂，可能是根據一八五五年以後的英譯本轉譯，比較接近德文定本；《時諧》則是根據泰勒（Edgar Taylor）的英譯本German Popular Stories（一八二三／一八二六）轉譯，與德文定本有明顯的差異。兩個譯本都是使用文言文，但因為根據的英譯本不同，呈現出相當不同的面貌。本書選錄周桂笙的〈黠婢〉（今譯〈聰明的格麗特〉）和《時諧》的〈杜松樹〉。

五、雨果戲曲：東亞病夫《銀瓶怨》（一九一四）
原作是法國文豪雨果（Victor Hugo）的劇本Angelo（一八三五），背景設在十五世紀的義大利，總督的情婦和總督夫人愛上同一個男子，情婦為報母恩而捨身救了夫人。譯者東亞病夫即小說家曾樸，曾在同文館學法文。《銀瓶怨》是從法文直譯的，後來被張道藩改寫為《狄四娘》，把故事場景搬到中國。《銀瓶怨》的舞臺指示是文言的，對白則是白話，可以演出。本書選錄第五日第二幕，情婦聽說情人入了總督府邸與夫人偷情，憤而趕來捉姦的情景。

六、乾淨俐落的譯筆：陳汝衡的《坦白少年》（一九二三）
原作是法國哲學家伏爾泰（Voltaire）的哲學小說Candide, ou l’Optimisme（一七五九）。伏爾泰在序中說他把一個德國哲學家遺稿譯為法文，其實只是託言而已，當然原作就是法文，描寫一個天真的少年與情人的種種磨難與悲歡離合。陳汝衡以英文轉譯，他的大學老師吳宓再以法文原本校訂，在《學衡》雜誌上連載。本書選錄第十七章到十八章，坦白少年（Candid）到南美洲黃金國的經歷。

七、借譯傳情的才子：徐志摩《渦堤孩》（一九二三）
原作是德國作家福開（Friedrich de le Motte Fouguel）所寫的Undine（一八一一），是德國民間傳說，敘述水靈愛上人類，但丈夫後來移情別戀，水靈投水，丈夫再娶之日由噴泉中現身索命。徐志摩留學英國時，根據英國詩人戈斯（Edmund Gosse）英譯本轉譯。本書選錄第十一章〈培託兒達的生日〉。

八、冠冕堂皇的皇室醜聞：邵挺《天仇記》（一九二四）
原作是莎士比亞的劇本The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark（一六○○？），簡稱Hamlet，中文常譯為《王子復仇記》或《哈姆雷特》，描寫丹麥國王的弟弟毒死哥哥，娶了嫂嫂登基，王子哈姆雷特疑心父王冤死而復仇。邵挺生平不詳。這個劇本是全文言文的，顯然不是為了舞臺演出，而是為了閱讀之用。譯者加了許多按語，針貶劇中人物。本書選錄第一幕第二景「堡內會議房」，從新王宣布娶了長嫂為后，到哈姆雷特的獨白。

九、被遺忘的簡愛：伍光建的《孤女飄零記》（一九二七）
原作是英國作家勃朗特（Charlotte Brontë）的小說Jane Eyre（一八四七），是第一人稱小說，描寫一個孤女從幼年到入學讀書、當家庭教師、戀愛與波折的故事。伍光建是北洋水師學堂第一屆學生，留學英國，晚清進士。他晚清即成名，比徐志摩年長三十歲，是五四青年的前輩，但因為到退休後仍翻譯不輟，文風也從早期《俠隱記》的章回白話轉為五四後白話。這本《孤女飄零記》的序寫於一九二七年，但實際出版是一九三五年。本書選錄第四回〈洩恨〉，是女主角與舅媽衝突過後，即將離家就學的情景。

十、既非少年，也不只煩惱：黃魯不《少年維特之煩惱》（一九二八）
原作是德國作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的名作Die Leiden des jungen Werthers（一七七四）。這部書信體小說有點自傳色彩，描寫青年律師愛上已訂婚的法官女兒，在女方婚後還糾纏不清，最後自殺而死。郭沫若在一九二二年把書名翻譯為《少年維特之煩惱》，在中國極為流行，也出現了不少譯本，但書名始終不變。黃魯不生平不詳，但此譯本比郭沫若譯本自然易讀許多。本書選錄九封信，日期從一七七一年六月中旬到八月底，即維特初識夏綠蒂、陷入情網，到開始有自殺的念頭。

十一、用韻文說書的荷馬：傅東華的《奧德賽》（一九二九）
原作是西元前八世紀左右的古希臘史詩Ὀδύσσεια（The Odyssey），傳說為盲眼詩人荷馬（Homer）所作的第二部，接續Ιλιάς（The Iliad）。《奧德賽》敘述特洛伊戰爭結束之後，伊大卡國王奧底修斯率手下返航，卻在海上經歷種種奇幻的劫難，過了十年才得以返鄉的故事。傅東華的譯本根據四種英譯本轉譯，包括波普（Alexander Pope, 1725）、古柏（William Cowper, 1791）、帕爾默（G. H. Palmer, 1891）、布徹和朗格合譯本（S. H. Butcher and Andrew Lang, 1893），以古柏的譯本為主。不過，雖然古柏的譯本是無韻詩，後面兩個十九世紀譯本都是散文的，傅東華的譯本卻是押韻的長詩。本書選錄卷十〈緣疑忌敗事故鄉濱　賴歡情指點冥間路〉，是女妖塞栖（Circe）把船員變成豬的故事。

十二、戰火下的翻譯：閩逸的《十日清談》（一九四一）
原作是十四世紀義大利作家薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的Decameron，描述黑死病大疫期間，佛羅倫斯十位貴族青年男女出城避疫，相約每日每人說一個故事，十天共一百則故事，稱為《十日談》。閩逸本名陳天放，僑居菲律賓，根據阿爾丁頓（Richard Aldington）的英譯本Tales from the Decameron of Giovanni Boccaccio（一九三○）轉譯。本書選錄第三日的第一個故事：「少年馬錫多，假裝啞子，在一個女修道院當園丁，院裡的女尼，爭著要和他同睡。」

十三、郁達夫殘稿疑案：汎思的《瞬息京華》（一九四六）
原作是中國作家林語堂的英文小說Moment in Peking（一九三九），描寫清末民初北京幾個大家族的故事，另一常見譯名為《京華煙雲》，曾多次改編為電視劇。林語堂屬意作家郁達夫翻譯此書，但郁達夫翻譯未完即死於日軍之手，發表連載的報刊亦皆被毀，至今未見殘稿。臺北林語堂紀念館在二○一五年宣稱找到郁達夫的殘稿，即一九四六年發表於《華僑評論月刊》的《瞬息京華》，但譯者署名「汎思」，一九四六年又晚於郁達夫殉難日期，因此至今未能確認此文為郁達夫所譯。本書選錄第二回姚家因義和團拳亂而準備逃離北京一段，刊於《華僑評論月刊》第七期至第十期。

十四、活靈活現一塊肉：林漢達《大衛‧考柏飛》（一九五一）
原作為英國作家狄更斯（Charles Dickens）的David Copperfield（一八四九），描寫遺腹子大衛在母親改嫁之後，過了一段悲慘的生活，後來投靠父親的姨媽而得以脫離繼父控制。林紓譯為《塊肉餘生述》之後，中譯本有《塊肉餘生記》、《塊肉餘生錄》等譯名。林漢達為留美的語言學家，封面上有「口語化翻譯小說」字樣，略有刪節，譯者說翻譯的目的是在試驗用漢字寫大眾口語，並借此機會收集北京口語。本書收錄譯本第十三章〈姑姑的主意〉，譯自原作第十四章，敘述大衛投靠姨婆經過。

十五、將軍譯者：童錫梁《戰爭與和平》（一九五七）
原作為俄國作家托爾斯泰（Leo Tolstoy）的Война и миръ（一八六九），英譯為War and Peace，描述拿破崙時代俄國幾個貴族家庭的故事。童錫梁畢業於日本士官學校，官拜中將。他的譯本轉譯自島村抱月、鈴木悅的日譯本，還參考米川正夫譯本。本書選錄第一卷第一篇第四章〈承襲〉，出自原文第一卷第二十一章和第二十二章，描寫伯爵臨終之際，私生子與姪女爭奪遺產的情節。

十六、牛刀小試：英千里《苦海孤雛》（一九五八）
原作為英國作家狄更斯的Oliver Twis（一八三八），描寫孤兒奧立佛悲慘的生活，從孤兒院到淪為小偷，林紓譯為《賊史》，後來也有譯為《孤雛淚》或《霧都孤兒》。英千里根據的是佩奇（Josephine Page）改寫的淺述本（一九四七），為中英對照本。本書選錄第一章〈屠歐禮的兒童時代〉和第二章〈歐禮表示不飽〉，都出自原作的第二章。

以上十七部譯作（兩種格林童話譯本），原文從古希臘文、中古義大利文、阿拉伯文，到近代德文、法文、英文、俄文都有，甚至有中國作家林語堂的作品。許多譯作透過英譯本或日譯本轉譯。譯者有林紓、梁啟超、伍光建、徐志摩等名家，也有生平不詳的邵挺、黃魯不和汎思。有晚清秀才林紓，有舉人梁啟超、曾樸，有洋學堂學生王壽昌、周桂笙、伍光建，有大學教授陳汝衡、徐志摩、林漢達、英千里，有編輯傅東華、僑胞閩逸，也有將軍童錫梁。風格從文言、韻文、章回白話到現代白話都有。晚清以來中文變化極大，翻譯是一大原因，這部小小的翻譯文選讀來也儼然是一部中文變化的簡史了。謹以此書作為五四百年的紀念。

斷盡支那蕩子腸：林紓、王壽昌的《巴黎茶花女遺事》（一八九九）
「可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸。」這兩句嚴復的詩，說明了法國作家小仲馬的《茶花女》（La Dame aux camélias, 1848）在中國翻譯史上難以取代的地位。林紓一八九九年出版的《巴黎茶花女遺事》是近代第一部暢銷西洋翻譯小說。至於為何名滿天下的Dumas父子不叫「杜馬」而叫「仲馬」，則跟林紓和王壽昌都是福州人有關：這在聲韻學上叫做「端知不分」，也就是說現在國語中的「ㄓ」聲母字，在中古音系與「ㄉ」聲母不分（如臺語的「豬」、「箸」就是明顯的例子），所以用臺語念「仲馬」會比國語更接近法文發音。畢竟林紓的年代還沒有所謂的國語，當時所翻譯的人名地名，不少都有方言影響；另一個有名的例子就是Holmes譯為福爾摩斯（請以臺語念「福氣啦」就知道福與Ｈ的關係了）。林紓影響力太大，小仲馬大概很難翻案成為小杜馬了，福爾摩斯也很難翻譯成為霍姆斯了。
林紓（一八五二—一九二四）是福州人，父親曾到臺灣淡水經商。他三十歲才中舉，一直考不上進士，與官場無緣。他人生的轉捩點就是翻譯《巴黎茶花女遺事》一書。他不會外文，這本影響中國翻譯史的作品是他的同鄉王壽昌口譯的。王壽昌畢業於福州船政學堂，留法六年。一八九七年，林紓喪偶，心緒不佳，遇到回母校船政學堂教法文的王壽昌。王壽昌跟他說了小仲馬的茶花女故事，林紓便以文言文翻譯了出來，一八九九年自刻出版，首版只印了一百本，分贈親友留念而已。沒想到一砲而紅，兩人都因此在翻譯史上留名。根據王壽昌的孫子王文興教授說法，他比對王壽昌本人的筆記，認為《巴黎茶花女遺事》或許是王壽昌的作品多些，只是由林紓潤筆。但無論如何，林紓從此老運大開，一連翻譯了兩百多本作品，都是由合作者口述，林紓筆述，林紓的翻譯才具無庸置疑。他翻譯的長篇名作不少，短篇也很好，像是《羅剎因果錄》（托爾斯泰故事集）就有幾篇很棒的小品。
現代讀者一聽說林紓本人不會外語，竟然能成為翻譯大師，往往嘖嘖稱奇；其實中國翻譯史上這種合作模式本來就是常態，從佛經翻譯開始就是由西僧口述，中國弟子筆受；明朝利瑪竇和徐光啟也是合作翻譯，「平行線」、「鈍角三角形」這些詞彙都是合作翻譯出來的；一直到清朝的聖經翻譯還是如此，由歐洲傳教士口述，中國教徒筆受。與林紓同時代的清末民初譯者，合作模式也很常見，像是《婀娜小史》（安娜‧卡列妮娜）、《十之九》（安徒生童話）都是合作的，由讀過洋學堂的陳家麟口述，晚清舉人陳大鐙筆述。後來有些讀洋學堂的文人，也開始自己翻譯，像是林紓的長期合作者魏易（張艾嘉的外曾祖父），是上海梵王渡學院（後來的聖約翰大學）畢業的，與林紓合譯了四十多本書之後，開始自己獨立翻譯。嚴復、伍光建、周作人這些譯者也都是洋學堂出身，留學外國者也越來越多，翻譯才漸漸由兩人合作模式轉變為通外語者獨立作業。
林紓晚年與五四文人打筆仗，說不過進步青年，十分落寞，在一九一九年四月間寫下：「吾輩已老，不能為正其非。悠悠百年，自有能辨之者。」但在過世之後，五四文人紛紛懷念小時候看林譯小說的快樂。胡適在《五十年來中國之文學》就稱讚林紓：

林紓譯小仲馬的「茶花女」，用古文敘事寫情，也可以算是一種嘗試。自有古文以來，從來不曾有這樣長篇的敘事寫情的文章。「茶花女」的成績，遂替古文開闢了一個新殖民地。

只是白話文運動一舉成功，林紓的譯筆再好也失去舞臺了。雖然現在課本中還是會提到林紓的名字和他翻譯的幾本名作，但真正看過林譯小說的恐怕寥寥無幾。因此本書的第一篇，還是來看看林紓的文筆吧。