大故宮Ⅱ

第二十三講　坤寧大婚
坤寧宮是明清皇后的正宮，是皇帝和皇后大婚的喜房，也就是民間所說的新婚洞房。

一、大婚皇帝
坤寧宮是皇后的正宮，坐北面南，正面九個開間，算上兩側的小間，現在看到的是十一個開間。坤寧宮與交泰殿、乾清宮坐落在同一高臺上，平面呈長方形，兩層屋簷，廡殿頂，上覆黃色琉璃瓦。在建築結構上，後庭大院的門比較多：東西廡牆各有五座門，其中乾清宮各兩座門，交泰殿各一座門，坤寧宮各兩座門——主要是為帝后、妃嬪、宮女、太監等出入內廷方便。
實際上，皇后並不都住坤寧宮。明代皇后住在坤寧宮，清代皇后大都住在東西六宮，但坤寧宮作為皇后正宮的地位始終沒變，所以清代皇帝大婚的洞房，還是在坤寧宮。正如東西六宮雖為妃嬪所居，但皇太后、皇帝、皇后也有居住的；同樣，坤寧宮為皇后寢興之所，但妃嬪也有在此居住的。黃宗羲《棗林雜俎》記載：湯溪（今浙江省金華市金東區）戴氏選侍，曾住坤寧宮，三次被御幸。弘治十年（一四九七年），太監甯某來縣，宮人手書寄問母、弟安否，離別思憶之情淒然滿紙。遊客到故宮坤寧宮參觀，導遊會指給大家看：這裡是坤寧宮東暖閣，就是皇帝皇后大婚的喜房。於是，一般遊客都認為，明清北京皇宮二十四位皇帝結婚的洞房都是在這裡，其實不然，為什麼呢？
先說「大婚」。現代許多青年結婚叫「大婚」，結婚典禮時，主持人常說：「今天某某先生與某某小姐舉行大婚！」在古代，「大婚」一詞不能隨便使用。《中文大辭典》解釋：「天子、諸侯之婚禮，謂之大婚。」明清只有天子結婚才可以稱「大婚」，親王、郡王結婚都不可以稱「大婚」。按照這個標準來看，在坤寧宮舉行大婚的天子，簡直沒有幾位。明朝十六位皇帝，在南京登極的洪武帝和建文帝，他們登極之前已經結婚，沒有舉行「大婚」之典。明朝在北京的十四位皇帝，算來算去，只有兩位皇帝在紫禁城舉行大婚典禮——一位是明英宗正統皇帝，九歲繼承皇位，他結婚時已經是「天子」，可以稱作「大婚」；另一位是明神宗萬曆皇帝，十歲繼承皇位，他結婚時也已經是「天子」，也可以稱作「大婚」。
清朝呢？清朝十二位皇帝，只有順治、康熙、同治和光緒四位君主，是當皇帝後才結婚的，他們結婚可以稱作「大婚」。至於溥儀，結婚時已經退位，所以他和婉容的結婚，只能算平民的婚禮，從禮制上說，不能稱作「大婚」。然而，清朝四位「大婚」皇帝，順治帝大婚在位育宮（保和殿），不在坤寧宮。因此，在坤寧宮舉行「大婚」的皇帝，明朝兩位、清朝三位，共有五位，約占明清二十八位皇帝的百分之十八。
皇帝大婚同民間結婚有相似之處，沿襲《儀禮．士昏禮》中的「六禮」，就是成婚的六道手續，或六個步驟：納采、問名、納吉、納徵、告期、迎娶，但沒有親迎禮。「六禮」的主要內容是什麼呢？
（一）納采，男家請媒人到女家提親。
（二）問名，男家請媒人到女家，問女子的姓名和出生年月日時（生辰八字）。
（三）納吉，男家將女方情況進行占卜：得吉兆後，備禮通知女方家，同意締結婚姻。後來民間請人看皇曆、算八字。現代已經不怎麼用這一套了，但年齡、生日還是要看的，好比現在有些人看「星座」。
（四）納徵，也稱「納幣」，就是男家以聘禮（采禮）送給女家。女家接受聘禮，就是訂婚。
（五）請期，男家擇定婚期，備禮告知女家，求其同意，定下婚期。
（六）迎娶，新郎到女家迎娶新娘，也就是結婚。皇帝大婚同民間雖有相似之處，同樣要經過六個步驟：納采、問名、納吉、納徵、告期、迎娶，但有不同之處，如皇帝不親自到皇后家迎娶新娘，而是派正使、副使代表皇帝前去迎娶。
明清時期在北京坤寧宮舉行「大婚」典禮的五位皇帝中，以同治帝和光緒帝大婚的文獻和檔案記載比較詳細，特別是光緒皇帝，《大婚典禮紅檔》有完整系統記載，〈光緒帝大婚圖〉有細膩精彩描繪，還有德國皇帝恭賀大婚典禮國書，所以我講坤寧大婚，以光緒帝大婚為例。光緒帝（一八七一—一九○八年），名載湉，四歲進宮，做了皇帝。光緒帝結婚的年齡，按照清廷的
家法和慣例，應當在虛歲十四歲，因為順治帝是十四歲大婚的，康熙帝也是十四歲大婚的，所以光緒帝理應是十四歲大婚。但慈禧太后不同意，一年一年地拖，一直拖到不能再拖，才懿旨准許載湉在光緒十五年（一八八九年）正月二十七日大婚。這一年，光緒帝十九歲，皇后二十二歲。先看光緒帝大婚是如何準備的。

二、大婚準備
光緒皇帝大婚，著手進行準備，實際過程，分為三步：
第一，納采、問名。上年（光緒十四年）十一月初二日，納采，皇家不是派媒人，而是派正使、副使到未來皇后家提親、問名。光緒帝未來皇后是慈禧太后侄女，胞弟桂祥的女兒葉赫那拉．靜芬。使臣宣詔：「茲選某官某女為皇后，命卿等持節行納采、問名禮。」女方家接旨後說：「臣女今年若干（歲），謹具奏聞。」納采禮物：馬四匹（帶鞍轡）、甲胄十副、緞一百匹、布兩百匹、餑餑一百桌、酒宴一百席、酒一百瓶等。
第二，納吉、納徵。上年（光緒十四年）十二月初四日，大徵，就是派正、副使前去訂婚事、送采禮並告知迎娶日期。其中大徵禮物如黃金兩百兩、白銀一萬兩、金茶筒一具、緞一千匹、馬六十匹等。
但是，光緒這個皇帝，命運太不好了！本來，大婚的納采、問名、納吉、納徵都做了，婚期也定了，就等舉行大婚典禮，迎娶新娘皇后了。天有不測風雲，人有旦夕禍福。偏偏在十二月十五日夜，太和門大火，門全被燒毀。清代規定：皇帝大婚，皇后必須經由五門——大清門、天安門、端門、午門、太和門的中門進宮。沒有太和門怎麼行呢？皇帝的大婚，已昭告天下，怎能改期呢？火災離大婚吉日，只有四十二天，光是清理現場，也要十天半月，重建太和門，根本來不及，又不能改期，這如何是好？急中生智，清廷下令由北京棚匠紮彩工，夜以繼日，
加緊搭建，竟然搭建成一座逼真的彩棚太和門，供大婚時使用。
工匠技藝，巧奪天工！我們看〈光緒皇帝大婚圖〉上的太和門，原來是臨時搭建的一座彩門。這座臨時紮建的太和門，完全可以亂真，就是內廷宦官，也不能辨其真偽，原來光緒帝大婚時喜轎穿過的太和門竟然是紙紮的！
第三，告期、奉迎。確定大婚日期後，到吉日良辰，將新娘（皇后）迎接到新郎（皇帝）家。但皇帝不親自到未來皇后家迎娶，而是在午門迎接新娘（皇后）。皇帝大婚的喜房，也就是大婚的洞房，在坤寧宮。
前一天，正月二十六日，主要做三件事：
第一，授受冊寶。冊，是金冊，就是冊封皇后的正式文書，用黃金五百二十九兩製成；寶，是寶璽，就是印章，用黃金五百五十兩製成。同日，未時（未正十四時），光緒帝到慈寧宮向慈禧皇太后前行禮，再到太和殿，閱視冊、寶，派遣使臣前往冊立和奉迎皇后。
第二，準備轎亭。一早，鑾儀衛首領帶人，恭請皇后鳳輿，放在太和門石階下面。屆時，總管內務府大臣從乾清門接捧龍字金如意，請到鳳輿裡安放。同時，兩座龍亭——一座抬金冊，一座抬寶璽，已在太和殿階下陳設，正使禮部尚書李鴻藻持節前行，副使總管內務府大臣續昌持冊、寶分別放置在龍亭內，校尉抬亭，儀駕前導，鳳輿隨行，由太和門、午門、端門、天安門各中門出大清門，到皇后邸第（副都統、護軍統領、承恩公桂祥邸，位置在朝陽門內南小街今芳嘉園胡同）。工部預先設節案於前堂階下正中，設冊、寶案各一於前堂左右。正使持節陳於正中案上，副使捧冊、寶陳於左右案上。
第三，進行告祭。派遣官員報告，祭祀天地、太廟、奉先殿。裡外準備，已經就緒。吉日時辰一到，舉行大婚典禮。

三、大婚典禮
光緒帝大婚典禮——大婚日，二十七日，主要做八件事：
第一，穿戴梳妝。子時（子正零時），新娘（皇后）穿戴化妝。皇宮派去福晉四人，身著大紅鈿罩衣、大紅褂罩，陪侍皇后戴東珠朝冠，御珠寶朝服，佩珊瑚朝珠、東珠朝珠，掛金鑲珊瑚項圈，以及其他。穿戴整齊後，在內堂稍坐，等待接受金冊和金寶。大婚的朝袍、朝褂、朝裙等有五十一件，其中皇后朝袍上綴正珠二萬一千零一十三顆，珊瑚豆三千三百五十四件，米珠二百零八顆，金結一百二十五件，各色真石四百一十件；朝褂上綴正珠二萬三千零三十三顆，珊瑚豆四千一百八十二件，金結一百五十件，各色真石四百七十八件；朝裙上綴正珠一千五百四十六顆，珊瑚豆三百五十四件，金結二十九件，各色真石八十九件等（《大婚典禮紅檔》）。僅這朝袍、朝褂、朝裙三件，就用正珠四萬五千五百九十二顆、珊瑚豆七千八百九十顆、米珠二百零八顆、金結三百零四件、各色真石九百七十七件，總計為五萬四千九百七十一顆件。
第二，跪受冊寶。奉迎皇后禮正使大學士額勒和布，在前堂請節，授於總管太監，副使禮部尚書奎潤，在前堂請出冊寶，授於總管太監，由中門入。皇后出迎於內堂階下道右，跪著迎候。總管太監陳冊、寶於案上。女官恭請皇后受冊、受寶，太監宣讀冊文、寶文。禮成後，皇后在內堂稍作休息。
第三，新娘起轎。皇后由娘家邸第，乘坐鳳輿，前往皇宮。總管敬報：吉時已到，內掌儀司首領太監恭請鳳輿抬到內堂正中，向東南喜神方位安設，敬請鳳輿內如意安置於旁，總管太監恭捧冊、寶敬謹安設在龍亭內。福晉等四人恭請皇后升鳳輿，由本宮首領太監左右扶鳳輿到大門外，儀駕前導，喜樂吹奏，起行前往皇宮。
第四，皇帝禮迎。皇后的儀駕、龍亭、鳳輿進大清門，歷經天安門、端門、午門各中門，這時新郎（皇帝）在午門迎接。鳳輿進午門後，由中左門、後左門，到乾清門前，諸色人等，不能入宮，到此止步，各自退下。冊、寶龍亭陳於乾清門階下，禮部官員由龍亭內恭捧冊、寶，總管內務府大臣前引，安設在交泰殿左右案上。派出接捧冊寶的首領太監在殿內接守，奏乾坤泰和樂。
第五，進入內廷。皇后乘鳳輿進乾清門，到乾清宮簷下降鳳輿。皇后步行，經宮後槅扇，再乘八人孔雀頂的小轎，伴隨喜樂，到東六宮的鍾粹宮。這時，接捧冊、寶的首領太監，由交泰殿恭捧冊、寶在轎前導引，到鍾粹宮，交本宮守寶太監敬陳於案。鳳輿內龍字金如意，由派出的總管太監敬請陳於鍾粹宮殿內。恭侍福晉等請皇后降孔雀頂轎，少坐。第六，淨面化妝。午時（午正十二時），由福晉率內務府女官恭侍皇后淨面、梳妝上頭。皇后梳雙鳳髻，戴雙喜如意，御雙鳳同和袍。戴鳳鈿、項圈，帶拴辮手巾，正珠朝珠，仍戴雙喜如意，加添扁簪、富貴絨花，準備到坤寧宮，完成合巹禮。巹，古代結婚時用的酒器；合巹，原意是婚禮時飲交杯酒。
第七，正宮合巹。酉時（酉正十八時），皇后從鍾粹宮，乘八人孔雀頂轎，前往坤寧宮。皇后到坤寧宮降輿，進入坤寧宮東暖閣，恭候新郎（皇帝）。皇帝身穿吉服，到坤寧宮，升寶座床居左，皇后升寶座床居右，相向而坐。點合巹長壽燈。內務府女官等恭進合巹宴。合巹宴席上，擺著豬肉、羊肉、金銀酒、金銀膳、肉絲等項，喝交杯酒，吃子孫餑餑（餃子）、長壽麵。宴畢，撤宴桌，合巹宴禮成（《光緒大婚典禮紅檔》）。
第八，洞房成婚。坤寧宮的東暖閣，鋪設龍鳳喜床，床中設置寶瓶，裡面裝珠寶、金銀、米穀等物，象徵富貴滿堂、糧食滿倉。喜床上掛百子幔，幔上繡一百個形態各異、活潑可愛的小男
孩，象徵帝后多子多福。合巹宴後，坤寧宮管關門的女官，關合宮門。是夜，有結髮侍衛夫婦在坤寧宮殿外，念交祝歌，候帝后坐龍鳳喜床。光緒帝的大婚，洞房在坤寧宮東屋（東暖閣）。劉姓老宮女回憶說：光緒帝舉行大婚禮時，慈禧太后派她做喜婆在坤寧宮守喜（《翁文恭公日記》）。拂曉，皇帝、皇后吃長壽麵。
次日，二十八日，寅時（寅正四時），福晉等恭侍皇后冠服，戴鳳鈿，穿明黃五彩鳳袍，八團五彩有水龍褂，戴項圈，拴辮手巾，佩正珠朝珠，畢。然後，進行「八祭一拜」的祭拜活動：
一祭神板。皇帝率皇后在坤寧宮西案前，向祖宗板子行禮。二祭灶君。在坤寧宮向灶神上香行禮。皇帝還東暖閣，升南床居左，皇后升南床居右，相向坐，進宴席，吃團圓膳。新郎（皇帝）、新娘（皇后）宴席很講究。早餐後，皇帝、皇后乘轎，提爐前導，出順貞門、神武門，進景山北上門，祭聖容。三祭聖容。到壽皇殿列聖、列后聖容（畫像）前拈香行禮。四祭御容。到承乾宮孝全（道光皇后、咸豐生母）御容（畫像）前行禮。五祭御容。到毓慶宮孝靜（道光皇后、咸豐十歲喪母後由其撫育）御容（畫像）前行禮。六祭聖容。到乾清宮文宗（咸豐帝）、穆宗（同治帝）聖容（畫像）前行禮。七祭神牌。到建福宮孝德（咸豐皇后）、孝貞（慈安太后）神牌前，拈香行禮。八祭神牌。到養心殿東佛堂，在莊順皇貴妃（道光妃，醇親王奕譞母）神牌前拈香行禮。
除了八祭之外，還有一拜，是到儲秀宮向慈禧皇太后行大拜禮。
而後，皇帝升明殿寶座，皇后詣皇帝前跪遞金如意，皇帝賜皇后金如意。皇后率妃嬪等向皇帝行禮。再到儲秀宮慈禧皇太后前跪進金如意行禮，皇太后賜皇帝、皇后金如意。
最後，皇后由吉祥門還鍾粹宮，在佛前拈香，升前殿寶座，接受妃嬪、公主、福晉、命婦等的座前行禮。
二十九日，皇帝以祭社稷壇，自是日始，齋戒三日。
光緒帝后大婚，皇后鳳輿擺如意，喜床上安如意，慈禧賜帝后如意。但是，光緒帝大婚開始既不如意、不吉利，結尾也不如意、不吉利。為什麼這樣說呢？開始，太和門被焚，做個假的、紙糊的充數，大婚前一場大火，多麼不如意、不吉利；新婚第三天，皇帝齋戒，連續三日。欽天監官員是怎樣定的良辰吉日？光緒帝和皇后葉赫那拉氏的不如意、不吉利還主要表現在：
第一，光緒帝同皇后從新婚就不和，就分居。這個由慈禧太后懿旨娘家侄女的婚姻，是一樁失敗的婚姻。
第二，光緒帝結婚後，戊戌變法失敗，淪為「政治囚犯」，虛有皇位，沒有皇權，是一個傀儡皇帝。三十八歲盛年，撒手人寰。光緒帝的一生，是悲劇的一生。
第三，光緒帝的大婚，最終成為精心策劃、精心演出的一場「四不」悲劇——吃長壽麵，不長壽；吃團圓膳，不團圓；賜金玉如意，不如意；百子幔裡，不生子。
第四，光緒帝皇后葉赫那拉氏，年輕守寡，輔侍幼帝，特別是「以太后命遜位」。在隆裕太后葉赫那拉氏手中結束大清王朝。歷史巧合，很有意思：清朝興起第一任皇后是葉赫那拉氏，清朝覆亡最後一任皇后也是葉赫那拉氏。真是巧合了那句話：亡清者，葉赫也！宣統退位兩年後，隆裕太后被葬入光緒皇帝的陵墓，生不同寢，死則同穴。
光緒帝的大婚，從正月二十日到二月初九日，共二十天。皇帝大婚是所有婚禮中最隆重、最龐大、最煩瑣、最奢華的婚禮。光緒帝大婚，帳面花銀五百五十萬兩（實際遠不止此）（李鵬年〈光緒帝大婚備辦耗用概述〉）。這時的清朝，內外交困，危機四伏，財政枯竭，銀庫空虛——《清德宗實錄》記載：光緒帝大婚時，京師俸餉全無著落。庫儲現在空虛，應放俸餉各項，更屬無從支持（《清德宗實錄》卷二百六十一）。光緒帝大婚之後，清朝宮廷悲劇，連續上演，直至落幕！

第二十四講　坤寧不安
坤寧宮作為皇后的正宮，主要的特徵，應是一個字——「安」，安寧、安康。
但明清五百餘年的坤寧宮，卻是「坤寧不安」、「坤寧不寧」。何以見得？
舉明英宗正統帝錢皇后、明世宗嘉靖帝四位皇后和清穆宗同治帝阿魯特氏皇后為例，
看坤寧宮是怎樣不安、不寧的。

一、正統皇后
明朝英宗正統帝是在北京故宮坤寧宮裡，第一位舉行大婚典禮的皇帝。他的皇后自然成為坤寧宮第一位從大明門中門坐轎抬進來的主人。
明英宗朱祁鎮（一四二七—一四六四年），祖父是洪熙帝，父親是宣德帝，明史有「洪宣之治」的美譽。但是，洪熙帝在位一年（實際在位僅八個月），宣德帝在位十年，時間都不長。這個時期，經過元末明初的戰爭，尤其是經過「靖難之役」的戰爭，破壞很大，民生凋敝，需要休養生息，不要再去折騰。洪宣時期，社會穩定，生產恢復，文化發展。這個時期的手工藝品，如宣德爐、宣德青花瓷，都是極為有名，極為罕見，極為精細，極為珍貴的文物。
宣德帝三十八歲離世，他的嫡長子朱祁鎮九歲（虛歲）便繼承皇位。朱祁鎮是明朝第一位在坤寧宮大婚的天子。他的皇后錢氏有一段故事。
明英宗皇后錢氏（？—一四六八年），江蘇海州（今江蘇省連雲港市）人。正統七年（一四四二年），立為皇后。錢皇后有件事情被《明史》稱讚。中國帝制時代，皇后娘家被稱為「外戚」。
女兒一旦為皇后，娘家人便雞犬升天。漢、唐的外戚之禍，真是史不絕書。明英宗考慮錢皇后娘家身世單微，要封給侯爵——公、侯、伯、子、男的第二等「侯」，尚不是第一等「公」，錢皇后幾次遜辭，結果始終沒封。所以，《明史．后妃傳》說：「故后家獨無封。」在整個明朝歷史上，皇后家「獨無封」的，只有錢皇后家。但是，錢皇后有八件不幸的事。
一是日夜哀泣。英宗被俘期間，「夜哀泣籲天，倦即臥地，損一股。以哭泣復損一目。」（《明史．后妃傳》卷一百十三）她晝夜哭泣，哭瞎一隻眼，而且長時間坐在涼地上哭，又損傷一股——可能是一側股骨頭壞死吧！
二是傾囊贖君。「英宗北狩，傾中宮貲佐迎駕。」明英宗被蒙古瓦剌部首領也先俘虜後，要花錢贖回。錢皇后將自己全部私房錢拿出來資助。
三是耐心勸慰。明英宗放歸後，住在南宮（今南池子一帶），心情不好，她「曲為慰解」，耐心勸慰、開導失意的夫君。
四是中年喪偶。明英宗三十八歲病故，錢皇后年輕守寡。
五是徽號之爭。明英宗死後，周貴妃兒子朱見深繼位，是為成化帝。他的生母周氏自然為太后，錢皇后也應上「太后」尊號，但成化帝生母不同意。幾番折騰，才獲徽號，很不順利。
六是同葬風波。明英宗臨死前，遺囑錢皇后「與朕同葬」。但錢太后薨，周太后（周貴妃）不予同意。成化帝把球踢給大臣們討論，自然有拍周太后馬屁的，有堅持朱明家法的，上下反覆，意見不一，竟然鬧到「吏部尚書李秉（山東曹縣人）、禮部尚書姚夔（安徽桐廬人）集廷臣九十九人」相爭，甚至於「百官伏哭文華門外」。成化帝請示周太后，還是不同意。皇上不答應，群臣就跪在地上不起，「自巳至申」三個多時辰，大約六到八個小時，周太后才勉強同意讓錢太后同葬裕陵（《明史．彭時傳》卷一百七十六），但事情還留個尾巴。什麼尾巴呢？
七是冥間阻隔。明英宗裕陵埋葬三位遺體——明英宗、錢皇后和周皇后（周貴妃）。錢皇后雖然對明
英宗蒙難時有特殊功勞，但沒有兒子；周皇后雖然為妃，但生個兒子繼承皇位。周皇后（周貴妃）對錢皇
后，不但在生前，而且在身後，仍然「爭寵」。死了怎麼「爭寵」呢？明英宗的棺槨兩側，左側壙穴安放錢皇后的棺槨，右側壙穴是預留安放周皇后（周貴妃）的棺槨。周太后（周貴妃）堅持錢皇后棺槨的壙穴
要隔開數丈，並要「窒之」——不通，堵塞，而自己棺槨的壙穴要與明英宗的棺槨之間相近相通。
八是不設牌位。在奉先殿祭祀，周皇后（周貴妃）安設牌位，錢皇后不設牌位。
錢皇后雖是第一位從大明門坐花轎抬進坤寧宮的正宮皇后，卻遭受到八大不幸！顯然，這不是個案，嘉靖帝幾位皇后的命運又是一個例子。

二、嘉靖皇后
嘉靖帝是一位不安分的皇帝，大興土木，崇信道教，遭遇宮難，幾乎喪命。他在位四十五年，享年六十歲，壽齡僅次於洪武帝朱元璋（七十一歲）和永樂帝朱棣（六十五歲）。嘉靖帝先後有四位皇后，是明朝十六位皇帝中皇后最多的一位皇帝。但是，這四位皇后最後都是不幸的。
第一任陳皇后，元城（今河北省大名縣）人。嘉靖元年（一五二二年），十六歲的嘉靖帝冊立陳氏為皇后。嘉靖七年（一五二八年）十月的一天，嘉靖帝與陳皇后同坐，這時張妃、方嬪二人進茶。二十二歲的青年天子嘉靖皇帝，好奇而深情地看張妃和方嬪纖細白嫩的手。陳皇后吃醋，嫉妒，生氣，「投杯而起」——將茶杯往桌子上一蹾，挺身而起。嘉靖帝暴怒，大聲呵斥。陳皇后受到驚嚇，渾身哆嗦。正懷孕的陳皇后，因為受了驚，後流產而死。這位陳皇后心太小了，既然嫁在皇帝家，就要面對「三宮六院七十二妃」的現實，應當怎麼去對待？或者忍耐，或者反抗——哪怕是無言無行的反抗，都會或可能會遭遇可怕的後果！朝廷大臣伴君如伴虎，后妃伴君何嘗不是如此呢！最近報紙上有句話：維持愛情最好的辦法是忍耐——這話對與錯，暫不去評論，嘉靖帝的陳皇后當時是不會聽到這番話的。堂堂嘉靖帝的陳皇后，竟然一身兩條性命，就悲慘地喪歸黃泉！
第二任張皇后，就是嘉靖帝在品茶時看其手的那位張順妃。陳皇后暴崩後，張順妃被冊立為皇后。這時，嘉靖帝正在追循古禮，讓皇后率領妃嬪等到先蠶壇去行親蠶禮，還讓張皇后率領六
宮妃嬪、選侍、淑女等，在宮裡聽講《女訓》。張皇后任職皇后五年，便被免職——廢居別宮。張皇后是什麼地方人，為什麼被廢了，《明史．后妃傳》都沒有記載。張皇后被廢的事，使人們知道：做皇后也不容易，也不是「鐵飯碗」。張皇后被廢，打入冷宮，心情鬱悶，又沒處說，兩年後就死了。張皇后遺留的中宮「職務」，由方皇后接任。
第三任方皇后，江寧（今江蘇省南京市）人。方氏怎麼會當上皇后呢？這裡有兩個機遇：第一個機遇是，嘉靖帝當了十年皇帝，已經二十六歲，還沒有兒子。於是，一位叫張璁後改名孚敬的大學士，向嘉靖帝建議：「古者天子立后，並建六宮、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻，所以廣嗣也。陛下春秋鼎盛，宜博求淑女，為子嗣計。」他建議嘉靖帝除皇后外，應在全國選娶一百二十多位「淑女」——年輕、漂亮、聰明、賢慧的美女到後宮，為嘉靖帝多生些兒子。這個馬屁拍得嘉靖帝很高興，順水推舟，頒旨「從之」！隨後，方氏等九人就被冊封為九嬪之一的嬪，不久又升為妃。張皇后被廢，她就成為坤寧宮的主人、執掌六宮的方皇后。這位方皇后，在夫君「壬寅宮難」時，救了嘉靖帝一命（《大故宮Ⅰ》已經講過）。但是，方皇后厄運來了：嘉靖二十六年（一五四七年），病崩。雖然嘉靖帝深感方皇后救危之恩，並下詔曰：「皇后比救朕危，奉天濟難，其以元后禮葬。」這話的意思是方皇后葬儀要按照嫡娶的皇后葬禮對待。但是，後來事態，起伏曲折，就不多說，有興趣者，看《明史．后妃傳》吧！方皇后死後，皇后的空缺，由杜皇后填補。
第四任杜皇后，大興（今北京市）人，本來是嬪，後進為妃，但是命好，生了兒子，就是後來的明穆宗隆慶帝，她也就成為萬曆皇帝的奶奶。不過，人的命運，起伏跌宕，難以預料。杜皇后在嘉靖三十三年（一五五四年）正月薨。離她兒子當皇帝還有十二年，所以杜皇后沒有看見兒子登極為帝，自己也沒有享受皇太后的清福。
嘉靖皇帝的四位皇后，或慘死，或被廢，或歷險，或早死，都沒有享受完整圓滿的人生。
那麼，清朝的皇后呢？

三、同治皇后
清朝入關後，第一任皇后共有九位（宣統帝未計），在坤寧宮大婚的有康熙帝、同治帝和光緒帝三位。可以說，清朝所有第一任皇后，沒有一位是好命的。我只選同治皇后一位，來看看她的悲劇故事。
同治帝六歲（虛歲）登極，同治十一年（一八七二年）九月，十七歲的同治皇帝大婚。皇后阿魯特氏，蒙古正藍旗人。她出身於相府門第，書香之家，祖父賽尚阿為大學士，父親崇綺為狀元。史稱：「立國二百數十年，滿、蒙人試漢文獲授修撰者，止崇綺一人，士論榮之。」（《清史稿．崇綺傳》卷四百六十八）就是說清朝定鼎北京後的二百六十八年間，滿洲、蒙古人以漢文參加科舉考試而中狀元的，只有崇綺一人，士人以此為榮。後遷侍講、戶部尚書、日講起居注官等。義和團失敗後，崇綺走保定，住蓮池書院，自縊而死。母親瓜爾佳氏，也是忠貞節烈的女子英傑。八國聯軍攻入北京時，她先派人預掘深坑，率一子四孫及兒媳等，分別男女，入坑活埋，闔門死難。
皇后阿魯特氏幼年，由父親崇綺親自授課，講解經史，學習詩詞，受到良好的家庭教養。她聰明賢慧，知書達禮，性格剛烈，不善奉迎。阿魯特氏被立為皇后，同治帝與皇后僅在坤寧宮居住兩天，就搬到養心殿後殿的體順堂居住。皇后遇齋戒期，居住在鍾粹宮（《翁文恭公日記》）。
皇后阿魯特氏真是命薄，結婚兩年零兩個月，同治十三年（一八七四年）十二月初五日，同治帝崩於皇宮養心殿。同治帝的死，同下面一件事情有關。據說慈禧有「寡母心態」，嫉妒兒子同皇后親熱，不許兒子與皇后同房。慈禧太后不喜歡皇后阿魯特氏，而喜歡慧妃，要兒子同治帝對慧妃好。同治帝不敢違抗，又不喜歡慧妃，只好賭氣獨宿養心殿，生活寂寞寡歡。因為慈禧太后處處刁難，皇后阿魯特氏日子過得很不舒心。同治帝病重，皇后護侍，也遭到慈禧太后的呵責。溥儀在《我的前半生》中記載：同治病重，皇后前去養心殿探視，二人說了些私房話，被慈禧皇太后知道。慈禧太后怒不可遏，闖入暖閣，「牽后髮以出，且痛抶（鞭笞）之」，並叫來太監預備大杖伺候。據說皇后情急之下說了句話：「媳婦是從大清門抬進來的，請太后給媳婦留點體面！」慈禧太后以側居西宮為遺憾，也為咸豐帝臨終前沒有冊立自己為皇后而不滿。「從大清門抬進來的」這句話，刺痛了慈禧太后的心。慈禧太后大發雷霆，同治帝被嚇暈，病
情愈加嚴重。慈禧太后見同治皇帝恐懼，才未對皇后動刑。
同治帝之死，慈禧將責任栽到皇后頭上。同治皇帝之死，這對一位年輕皇后來說，簡直是塌了天。皇后喪夫心情不好，慈禧喪子心情也不好。慈禧太后把氣往皇后身上撒。「未亡人」皇后阿魯特氏此時，大慟大悲，不思飲食，吞金自殺，獲救得生。皇后之父崇綺奏告慈禧皇太后。皇太后回答：「可隨大行皇帝去罷！」皇帝死了，尚未入葬，稱大行皇帝，就是說可以隨夫——
同治帝殉死。崇綺將此話告訴女兒。而且慈禧太后不為同治帝立嗣，卻讓同治堂弟兼姨表弟的載湉（光緒）繼承皇位，就是說光緒帝繼承的不是同治帝，而是咸豐帝——這實際上是不為皇后留餘地。皇后阿魯特氏被逼無奈，只有自盡一條路可走。光緒元年（一八七五年）二月二十日，同治帝死後七十四天，皇后阿魯特氏「遽爾崩逝」，才二十二歲，梓宮暫安於隆福寺。皇后阿魯特氏之死，或云「絕食崩」，或云「吞金死」（唐邦治《清皇室四譜．后妃》）。野史記載：
同治帝皇后懷孕，慈禧太后恐其生男孩，將來纘（繼承）承大統，不能垂簾，故逼其死。有位御史潘敦儼，藉天旱奏言：「后崩在穆宗升遐百日內，道路傳聞，或稱傷悲致疾，或云絕粒殞生，奇節不彰，何以慰在天之靈？何以副兆民之望？」慈禧太后斥其謬妄，奪其官職。
明朝曾有一位皇后，是她的母親夢見圓月入懷而生下的。這個夢是真的還是編的，且不去管它。做父母的都希望女兒能有一個像圓月般的幸福人生，但是身為皇后的都難以做到這一點，更何況普通百姓呢！嘉靖帝的陳皇后，人生失敗，告訴人們：禍生於多貪，患生於多欲。以上這些皇后的不幸人生的歷史啟示：人生如月，或圓或缺，坦然對待，自然輪迴。