邁向智識世界主義：洛克菲勒基金會在中國（1914-1966）

緒論（節錄）／在世界造福全人類

第一節「點燃中國的油燈」
繼賽珍珠（Pearl Buck, 1892-1973）於1931年出版《大地》（The Good Earth）之後，又一部關於中國的小說—《點燃中國的油燈》（Oil for the Lamps of China）於1933年由美國著名的鮑勃‧斯美林（Bobbs Merrill）出版公司推出，並迅速在英美走紅。小說講述了洛克菲勒旗下的美孚石油（Standard Oil Co. Inc，以下簡稱美孚）如何在華拓展市場，並如何迅速取得成功的故事。翌年，華納大都會製片公司（Warner Bros.／Cosmopolitan）決定著手拍攝該書的同名電影。一篇中文報導說：此片導演在中國實地考察了近半年，僱傭了多達一千餘人參與拍攝，讓人期待「片中的一切東方景物，均曾經過相當的考據，沒有一處是潦草從事的」。尤其能表明該書在英語世界暢銷，是第二次世界大戰爆發後，德國派往英國的間諜，一度將此書作為拍發情報的密碼，關鍵詞取自發送日對應頁碼的內容。這是因為利用新近出版的流行小說，間諜們可以方便地在目標國的圖書館或書店得到副本，「使他們不必冒著風險帶一本可能會引起懷疑的書過邊境，接受檢查。」
該書作者霍巴特（Alice Tisdale Hobart, 1882-1967）出生於紐約州的洛克波特（Lockport），雖就讀過芝加哥大學，卻沒有畢業而找了份工作。1908年，她首次來到中國，探訪在杭州美國浸禮會（Baptist missionary）創辦的蕙蘭中學（Wayland Academy）任教的姐姐瑪麗（Mary Augusta Nourse, 1880-1971）後就返回美國。1914年，她結識了一位美孚在華高管，婚後來到中國，並一起去了東北，丈夫在外面做銷售，她則在家裡埋頭寫作。兩年後的1916年，她在美國著名文學和評論雜誌《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上發表了首篇講述東北那些每當農忙之際，就在田裡耕作；農閒之時，聚眾呼嘯山林的「馬賊」們生活之劄記，後又將之增補寫成了《滿洲日記》（Manchurian Diary），並撰寫了一部題名為《開拓古老的世界》（Pioneering Where the World is Old, 1917）的小說。在《點燃中國的油燈》出版之前，她於1926年、1928年還出版了另外兩部關於在中國生活的小說，銷路都不錯。
《點燃中國的油燈》的男主人公礦業學院畢業之後，偏逢1908年美國國內的經濟大蕭條，無法找到合適工作，不得已受聘於美孚。經過簡短培訓之後，他被派往中國東北做推銷。其時，日本在遼東半島的南滿、俄國在長春以北的北滿，大力修築鐵路；清朝政府不得不被迫在此地開放了占全國商埠五分之三的商埠，並全面開禁數以百萬計關內農民前來屯墾，東北遂也成為不僅是當時中國，也是東亞經濟發展最迅速的地區。於是就有男主人公與當地合夥人一起，每天乘坐顛簸不堪的馬車，從早到晚，由一個屯墾地到另一個屯墾地去做推銷。一天傍晚，在鄉間簡陋的客棧歇腳，他躺在十多個人擠在一堆的大坑上，強忍臭蟲叮咬，窗外北風呼嘯，忽然想到如果出售煤油時，附送一盞帶有玻璃罩、用鍍錫鐵製成燈碗的油燈，那麼屯墾人家就願意購買煤油。畢竟，東北冬季天黑的早，漫漫長夜，致使美孚很容易進入到鄉村小屋；由此想到中國其時有四億人口，如果每戶點燃一盞燈，那至少也是一個擁有上千萬盞燈的龐大市場。
由於工作出色，男主人公在幾年後被調往長江下游的一個通商口岸負責市場行銷。為了讓每戶中國家庭擁有一盞美孚油燈，他還是那樣不畏勞苦、兢兢業業，依然取得了非凡的銷售業績。當然，他知道這些成功並非完全出自於自己的努力，關鍵在於美孚和華人經理之間的良好合作關係，以及由他們發展出來那個暢通無阻的銷售網路。尤其讓他感到極有成就感的，是經銷商每天報告的銷售數字節節升高，市場規模不斷擴大。一天，他吩咐僕人幫助購買一盞舊式燃用花生油的油燈，作為一件古董，以便將來帶回美國讓親友們觀看。幾天後，僕人沮喪地稟告他，說找遍了全城每一個角落，也沒有看到那種油燈，如果想要購買，只能去更遠、更偏僻的鄉下尋找。這就更讓男主人公心潮澎湃，正是自己多年來的辛苦打拼，終於使整座城市沒有那種煙薰火燎的舊式豆油燈了，而是順利進入了一個便捷、高效的美孚新時代！小說就此這樣生動描述道：他坐在轉椅上，雙手放在頭後面，「那一刻，他看上去很年輕，就像當年剛剛抵達中國的那位年輕人一樣。」
男主人公的經歷是美孚在中國市場的成功縮影，其成長速度在那個時代並不多見。1870年1月，美孚石油公司總部在克利夫蘭成立，1880年就擁有了美國全國石油產量的90%。1882年，美孚派出了利比（William Herbert Libby, 1845-1917）前往東亞開拓市場。不論在日本、印度，抑或在中國，利比都是通過大力扶持當地經銷商，廣泛分發介紹美孚油燈的安全、便利性小冊子，再輔以現場展示和購買煤油後，隨即贈送油燈等多種促銷手段，短時間裡獲得了巨大的市場份額。就深入中國社會的程度來看，美孚不僅在通商口岸，且還通過手推車、小舢板而進入了內陸鄉村，銷售網絡遍及各地，無人不知，以至於美孚裝油的鍍錫鐵罐和木箱，成為各地貧苦農民家中最常見的一種裝雜物的容器。統計數據也表明在1882-1891年期間，美孚產品已經占到美國煤油出口的90％，占世界市場銷售額的70％以上，至1900-1910年的十年中，美孚售出的煤油約占中國市場的一半，1910年占有美孚在北美大陸以外售出的15%。
傳統舊式油燈多為粗瓷燈碗所制，沒有燈嘴、燈罩，點燃起來，昏暗蒙晦，且不停地冒著黑煙，甚或迸出火花。還由於夜晚沒有路燈照明，許多城市日落之後一片黑暗，外出通常持手燈內燃以蠟燭，或以油碟注落花生之油，用木棉作心點之，極不方便，故民眾「如水鳥之歸巢，晚歸家屋，至次早清晨即起，出而工作。」最初是1880年代，在上海通商口岸的鋪戶人家，大半使用洋燈，蓋「取其油既便宜，燈光明亮，懸掛一盞，滿室皆明。」 另一份上海周邊的地方性文獻，記載了舊式油燈被逐漸取代的過程，稱先使用火油燈，明亮雖遠勝舊式油燈，然煤灰飛揚，用者厭之；只是到了有玻璃罩後，使用起來光益盛而無煙，「於是上而縉紳之家，下至蓬戶甕牖，莫不樂用洋燈，而舊式之油盞燈淘汰盡矣。」到了二十世紀初，蔣夢麟回憶幼時成長的浙江餘姚鄉村，稱人們出於好奇，購買來自西洋的火柴、時鐘，生活需要則購買美孚煤油。他說因為「煤油燈可以把黑夜照得如同白晝，這與菜油燈的昏暗燈光比起來真有天淵之別。」
此時美孚在各地廣泛銷售，如同英美煙草公司的香煙（British-American cigarettes）那樣，成為中國民眾大宗日用消費品，確也極大改變了民眾的日常生活和工作習慣。1914年，時任美孚副總裁的貝米斯（William Edward Bemis, 1863-1915）在接受訪談時，談及美孚對中國社會經濟發展的推動時，稱以往在天黑較早的冬季，江浙一帶的絲綢業工場通常下午四點收工；然有了價廉物美的美孚油燈後則可勞作到深夜。《點燃中國的油燈》也有這樣的描述，男主公之所以那麼忘我地開拓市場、除追求豐厚的利潤之外，且還有將美國文化，乃至西方文明引入中國的夢想。書中的男主人公希望美孚煤油不僅為工廠女工的夜班提供了照明，且還能讓那些進入現代大學的中國男孩、女孩在美孚油燈下，愜意地閱讀來自西方的書籍，並進而領會「羅素和馬克思的詞句（riding the word of Rousseau and Marx）」。這一想法大致也來自作者姐姐先在杭州的教會學校任教，後積極參與創始金陵女子大學，試圖通過高等教育而推動中國邁入現代社會。