胡適未刊英文遺稿

995年我整理出版了3冊《胡適英文文存》（台北：遠流）
，共收已出版的文章及演講147篇，1589頁，是目前唯一的
胡適英文著作集。篇幅雖很龐大，但離全集相去甚遠。最
近幾年，我繼續在各處搜求胡適英文著作。199798我趁
休假之便，在台北短住，有幸得識中央研究院胡適紀念館
館長陶英惠先生，承他慨允，並在柯月足小姐的幫助下，
我有機會翻檢紀念館中所藏胡適遺稿，得到許多《英文文
存》未收的打字稿和部分手稿。謹藉本書之出版，再向陶
先生柯小姐深致謝忱。

最早有心整理胡適英文著作的是一位鮮為國人所知的美國
人Eugene Livingston Delafield，今年已93歲，住在佛羅
里達Florida。他在40年代曾和胡適同住在紐約東81街104
號的公寓大樓裡，當時他是一個善本書商，胡適經常請他
代購書籍，以是兩人相識。他對胡適的思想學術漸漸的有
了了解，進而大為傾倒，有了要替胡適編英文著作的念頭
，並徵得了胡適的同意。從40年代起他就開始蒐集胡適在
英文書籍、雜誌、報紙上出版的文章。據他告訴我，胡適
每有演講，也常給他一份講稿。幾十年下來，他積了為數
可觀的胡適演講稿和少數的手稿。為了能進一步的了解胡
適的思想，他盡購有關胡適的英文著作，仔細閱讀，並在
書首注明頁數。

1957年，Delafield和袁同禮合編了《胡適西文著作目錄》
（Selected Bibliography of Dr. Hu Shih’s Writings
in Western Languages）發表在《中央研究院歷史語言研
究所集刊第28本慶祝胡適先生65歲論文集》。這個目錄是
研究和整理胡適的英文著作必不可少的指引。

1993年，為了編《胡適英文文存》，我曾和Delafield有過
電話聯繫，1996年9月20日，我們在普林斯頓大學第一次會
面。1998年5月27日，他寫了一封掛號信給我，表示願意將
他珍藏幾十年的胡適演講稿和手稿由我來整理。本集所收
演講稿大多由Delafield先生提供。

1998年聖誕節期間，我專程去佛羅里達看他們夫婦並致謝
忱。我在他面海的高樓公寓裡聽他細訴當年他和胡適結識
的經過以及他搜集胡著的苦心。在他面積不大的書房裡，
櫃子上整齊的擺著幾張胡適的照片和我送他的《胡適英文
文存》三冊。他從塵封多年的紙箱裡，小心翼翼的把胡適
簽過字的手稿和講稿拿出來，放在我手上，看到他那虔敬
的神情，我有一種打自心底的感動。在這個93歲老人口中
的胡適是一個好學深思，努力工作，慷慨而又風趣的學者
。一個美國人五十多年來為了搜集和保存胡適英文著作而
做出了這樣的努力，不僅是我個人，所有愛好胡適思想的
人都應該向這位老先生致敬，致謝。

老人在1999年年底雙目失明，行動已很困難。我真誠的希
望他還能及見此書的出版。

從最近出版的《胡適楊聯陞往來書札》（台北：聯經，19
98）中，可以看出，胡適生前就有編印英文文集出版的打
算，楊聯陞也已開始了一部分選編的工作。在一封1961年
2月11日，楊給胡的信中說道，「用英文寫的講中國宗教思
想史的文字，實在太少」（頁390），因此，楊想搜集胡適
所寫有關這方面的文章為胡編一本專集，在一封同年3月3
日，由勞幹代筆的回信中提到，「關於印行胡先生的論文
集，胡先生是感覺興趣的」（頁393）。在另一封同年7月
29日的信中，楊建議胡擴大編選範圍，不妨包括已出版的
專書在內（頁395）。但當時由於版權問題一時無法解決，
而胡適又於1962年2月猝逝，整理胡適英文遺著的工作，一
拖竟拖了40幾年！

最近北京方面重印了不少胡適的著作，規模較大的是1998
年由胡明主編，《光明日報》出版社出版的16卷本的《胡
適精品集》，及同年由歐陽哲生主編，北京大學出版社出版
的12卷本《胡適文集》，安徽方面也正在籌印胡適全集。
但據我所知，這些出版都不包括胡適的英文著作。胡適全
集之中若少了英文著作是不能稱全的。

本集所收演講稿及文稿，以寫作或發表時間定其先後。凡
時間不易確定的，則就其內容給一大略之年代。原件有的
是打字稿，有的是手稿，整理中，盡量以維持原貌為原則
，但如發現有顯然誤拼的錯字，則逕予改正，以利讀者閱
讀。我為每篇文稿寫了中英文的摘要。

本書得以出版要特別向聯經出版事業公司的劉國瑞先生和
林載爵先生致謝，他們對胡適研究的熱心支持是十分可感
的。

在整理過程中，Kara Wortman小姐和David Carini先生為
打字校對付出了許多時間和精力。沒有他們的協助，本書
是無法在這麼短的時間內完成的。謹向他們兩位表示感謝
。

在本書籌印的過程中，Eugene Delafield先生不幸在2001
年4月6日過世了。我以本書的出版來紀念這位為保存胡適
英文著作做出了重大貢獻的美國友人。

周質平

1.前言反共依然是個禁忌

1950年代初期，中共在全國各階層發動了一個歷時數年的
胡適（1891-1962）思想批判運動，此後近30年，只有胡適
批判而沒有胡適研究。這個情形，最近20年來，有了相當
的改變。不但胡適著作在大陸重新出版，而且有關的傳記
和研究也隨著政策的開放，而日見其多。胡適研究在中國
大陸居然很有成為「顯學」的趨勢。但這並不表示胡適的
著作和研究全無禁區。在現有大陸出版的胡適著作中，以
1998年由北京大學出版社出版歐陽哲生所編的《胡適文集
》12冊，及胡明主編，由光明日報出版社出版的《胡適精
品集》16冊為最全，但胡適晚年所寫重要的反共文字多未
收入，而所有大陸所出有關胡適的研究著作，對胡適思想
中反共的部分不是輕描淡寫，就是痛下批判。因此，胡適
的反共思想在大陸始終沒有得到全面的展現和受到公平的
對待。

這個情形也相當程度的反映在台灣和海外的胡適研究上。
形成這一現象的主要原因並不是政治上的忌諱，而是胡適
重要的反共言論大多是1949年以後以英文發表的。這些英
文發表的演講和文章翻譯成中文的只是少數，而有些講稿
並未正式出版，搜求就更為困難了。

胡適著作在中國重新出版的重要意義正在於他的思想至今
仍有違礙的地方，而這點違礙也正是「胡適幽靈」精神之
所在。胡適晚年所寫文字有不少是早年作品的摘要或復述
，他的反共言論卻是他晚年的「新作」。在這個新世紀伊
始，而共產主義式微之際，來審視胡適──共產黨當年的
死敵──的反共思想，我們特別能感到自由民主畢竟是擋
不住的世界潮流。

至今，中國大陸的學者，還有不少以「小資產階級的軟弱
性」來批評胡適與當道在鬥爭中的容忍態度，談到胡適的
反共，則不假思索的用些「反動」等不堪的字眼加諸其身
。其實，胡適的「反動」，正是他的進步胡適的「反動
」正是他的鬥爭，他的不妥協胡適的「反動」，也正
是他的思想對21世紀的中國人來說，依舊光焰萬丈之所在
。

2.胡適反共思想的哲學基礎

就胡適思想整體而言，「反共」並不是它的「體」，而只
是它的「用」。換句話說，一種反對意見的提出，必然是
在一個人的基本信仰受到威脅或挑戰以後，被動的，甚至
於是不得已的一種舉措。所以要了解胡適的反共思想，必
須先審視他思想體系中有那些基本信念或價值取向是和共
產主義不兩立的。在有了這樣的理解之後，我們才能知道
胡適的反共，絕不僅僅是他個人政治立場的表示，更重要的
是在反共中體現了他的自由主義，人道主義和他對廣大眾
生的悲憫。這種悲憫是來自「抗爭」，而不是「容忍」。
胡適一生服膺杜威（John Dewey, 1859-1952）的實驗主義
，在社會改造上，反對徹底通盤「畢其功於一役」的革命
，不相信有「包醫百病的根本解決」，而主張一點一滴的
改良。這個基本信念，早在1919年「問題與主義」的辯論
中即已明白的表示出來。胡適經常引用杜威的一句話是
「進步不是全盤的，而是零星的，是由局部來進行的。」
（Progress is not a wholesale matter, but a retail
job, to be contracted for and excuted in section.
）這種溫和的改良態度是胡適和李大釗（1889-1927），
陳獨秀（1880-1942）等左派知識分子最大不同之所在，也
是《新青年》團體在「問題與主義」論爭之後，分化成左
右兩個營壘的根本原因。共產黨的革命主張用暴力的手段
，做翻天覆地式的徹底改變，這恰是胡適主張的反面。這
點基本態度的不同是胡適日後反共的哲學基礎。

如1995年由香港自由中國出版社出版的《我們必須選擇
我們的方向》一書中所收九篇文字，除〈自由主義〉一文
，收入《胡適文集》第12冊《胡適演講集》（文句小有異
同）外，其餘8篇都未收入。《胡適精品集》所收反共文字
稍多，但仍不全。