權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態（修訂版）

第八章
權力的毛細管作用
──清代文獻中「自我壓抑」的現象

清代「文字獄」是一個過去一向被過度重視，而近來卻變得過時，愈來愈不受人注意的主題。以至於史家筆下的清代思想或文化的歷史，往往有意無意地忽略或降低這方面因素的重要性，而本人所想要闡述的是，清代「文字獄」所導致的政治壓力對各方面產生一種無所不到的毛細管作用，尤其是自我禁抑的部分，其影響恐怕還超過公開禁制的部分。在正式討論清代文化中的自我禁抑現象之前，我仍須介紹清代文字獄的一些基本背景，沒有這些人們耳熟能詳的文字獄事件所造成的緊張空氣，就不會出現無所不在的自我禁制作用。而為了方便起見，我將引述別人的研究來描繪清代文字獄的大致狀況。
清代文字獄獨多，其中順治、康熙、雍正、乾隆四朝，約一百三十餘年，案件總數大約160-170起左右，比歷史上其他朝代都來的多。其中有些案件牽涉規模之龐大及整肅之殘酷頗令人觸目驚心。大約順治四年（1647）發生的函可（1612-1660）《變記》案是清代最早的文字獄，隔年有毛重倬（生卒不詳，順治二年舉人）坊刻制藝序案。康熙年間則有11起文字獄，極被重視的是稱為「江浙兩大獄」的《明史》案和《南山集》案。《明史》案始於順治十八年（1661，時康熙已即位），莊廷鑨（？-1655）購買明末朱國楨（1558-1632）未完成《明史》稿，並召集各方人才，補寫崇禎及南明史事。因書中敘及南明史時，奉弘光、隆武、永曆年號為正朔，不寫清之年號，又提及清人入關前不光彩祕聞等各項罪狀而被告發，株連被逮者極眾。《南山集》案發生於康熙五十年（1711），因書中寫入永曆年號，將清朝年號剔除，結果是原刻集中掛名者皆死，後因康熙寬宥，「得恩旨食活者三百餘人」。雍正朝有文字獄案25起，如《大義覺迷錄》等案。乾隆朝有135起，集中在乾隆十六年至四十八年（1751-1783），其中在《四庫全書》編纂期間，查繳禁書的文字獄有48起。
這些文字獄所帶來最重要的影響是它們對人們所造成的心理壓力，如明清易代之際文人吳偉業（1609-1671）說自己在鼎革之後，閉門不與人來往，可是因為在當時頗有名聲，故「每東南有一獄，長慮收者在門，及詩禍史禍，惴惴莫保。」孔尚任（1648-1718）在〈答僧偉載〉詩中說：「方外亦懼文字禍」。這一類的記載相當多，可以顯示出當局打壓之酷與形成的「漣漪效應」，使得人心極度恐慌，而處處形成「自我壓抑」的現象。然而「文字獄」恐怕是任何時代都有的事，而自我壓抑也一樣發生在所有的時代，即使是在我們日常生活的周遭世界，也有種種自我壓抑或迴避的現象，但是每個時代的自我壓抑內容不同，重點不同，規模不同。相較之下，清代的文字獄及自我壓抑的現象，力道特別強，規模特別大，相當值得注意。
清初以來的大小文字獄案猶如龔自珍（1792-1841）所說的「萬形而無形」的「風」，形成一種無所不在的心理壓力與滲透力。不過，文字獄或政治壓力與自我禁抑之間不一定是按著時間順序，像銀丁扣般一個扣一個發生的。人們對各種文字獄案及禁忌的了解，有些直接得自官方的政令，但是還有許多來自傳聞、謠言。它們捲成一個個暴風圈，故有些來源比較明確，有些來自模糊的訊息與想像。
為什麼自我禁抑的現象值得研究？過去人們研究這方面的問題，所關心的幾乎都是清代官方政策（包括種種上諭及公文書）、文字獄、禁燬目錄，及禁燬行動等；但是禁書目錄的流傳是有限的，官方查禁的人力也是有限的。以編撰《四庫全書》過程中的大規模禁燬事件為例，從辦理四庫全書的相關檔案及二手研究看來，為了彌補人力的不足，確實大幅調動佐雜、教官及地方上有初級功名的士人參與蒐查，並一直要求藏書者或原作者的後代子孫自己查閱，或請人幫忙查閱家中藏書的內容，自動繳出有所違礙的書物。但是地域、宗族等地緣及血緣關係形成一定的保護網，以當地人查當地書的方式，常常難以完全穿透上述網絡。如從官方禁繳紀錄來看，數目並不是那麼龐大。所以討論清代政治壓力對文化領域的影響這個問題，如果僅從官方的種種作為進行了解，必然失之狹隘。
事實上因為官方的種種作為形成一個又一個暴風圈，形成一種看似模糊卻又無所不在的敏感意識，每個事件像投石進入池塘產生「漣漪效應」，所以許多不曾出現在禁書目錄中的書物，人們為了防患未然，也對它們作了龐大的禁抑工作。至於任何真正牽扯到忌諱的物事，自然成為無所不在的自我禁抑的對象。正因如此，自我禁抑的活動有時候無涯無邊，有時候卻完全出人意表，而這些都是在各種文字獄案或禁燬目錄中所從未被提到的，是一種無法捕捉到的、屬於「萬形而無形」的世界。
故本文是在探討官方在思想禁制方面的作為所形成的巨大壓力，如何形成毛細管作用，深入到各處，以及權力在極小的範圍，尤其是在無名的文人心中自行運作的實況。本文重視廣大士大夫對這些壓力的感受及詮釋，及在私密的空間中（譬如在排版房中，或在個人的小書齋中），權力如何滲透到文化活動，左右它的運作方式與發展。並且著重討論人們在得到各種政治禁制的訊息之後，如何在心中揣度、發酵、醞釀出一套檢制約束自己的標準，然後在別人發現他逾軌之前，自己先偷偷抑制、刪改，把可能有問題的地方遮掩得無影無蹤。
這一個沉默的內心世界，非常不容易探測，我試著從文獻的空白、刪竄的痕跡來進入這一個沉默的世界。這些空白與罅隙究係無心，還是有意為之（有時「無心」也是長期薰染之後的結果），相當費人思量。但是我們可以確定，不管是自覺或不自覺，確實有這樣一個世界存在，並且嚴重影響到他們現實的活動。而這一個自我禁抑的世界的範圍是不斷改變的，它的邊界的消長，與現實政治息息相關，譬如對明清之際史事記憶程度的不同與範圍的消長，密切聯繫後來對滿清政權的態度。
在這篇文章中我想討論的是悄悄地、主動地，在私密空間中進行的禁抑，是一部全民大合唱。作者、讀者、書商，及有關無關的人都在參與的銷毀改竄的活動。他們有的是幫助藏匿違礙書物，有的是為了避禍，不管青紅皂白，先刪塗或燒毀再說，使得政府的禁抑政策透過不知名的廣大群眾之手幫助擴大執行，擴及官方的物理力量所完全到達不了的地方，而且靠著人們的揣測、想像，發展出許多令人始料未及的作法。
一般所關心的是書物出版以後官方的抄查。本文所關心的是事情發生之前的壓抑，是在緊張心情下，寫作時種種壓抑、閃避，是尚未被發現之前的遮掩或銷毀。不是「要其後」，而是「原其先」。
這種潛在性的壓抑，究竟對清代思想文化的版圖造成什麼影響？任何一個時代的思想文化都有特殊的內部零件組合方式及版圖的變化，而因為每一個時代思想、文化版圖的組成及知識的邊疆難以勾勒出來，所以往往忽略了那些部分悄悄生出能量，那些部分悄悄地消失，或由中心遺落到邊陲。而此處所提到的「潛在性壓抑」──人們應當說什麼，不應當說什麼，忌諱什麼，迴避什麼等，即嚴重影響到這個版圖的伸縮、升降。在公開的禁制與自我壓抑的過程中，許多東西悄悄消失，而身處於幾百年後的我們並不覺察，而且經常造成嚴重的誤解。
這個研究有一些內在的困難──自我壓抑往往是偷偷地進行，所以大多無法確定時間，或真正的行動者。因為行事祕密，所以往往沒有辦法說出與個別事件有關的完整故事，在這裡我是以「書籍」的生命歷程為主，從作者寫作的緊張壓力，到刻書者的手下，到出版發行，到藏書家，到讀者自己的祕密刪竄，到書商的偷偷銷毀，去勾勒清代的政治與文化的這一個重要面相。