民國茶範：張愛玲、胡適、魯迅、梁實秋、巴金……與他們喝茶聊天的小日子

為什麼天才總是結群而來？

二○一五年四月，我們到雙江勐庫津喬茶廠做一個論壇，效果非常好，喝了幾口酒，我就說這是我參加過的最好的論壇。為了證明這不是藉酒胡說，我寫了一篇隨感：〈我們能不能低到泥土裡？〉。
文章說什麼呢？就說我們這樣開展論壇的獨特方式。別人在城市，在酒店，穿著西裝，喝著紅酒、洋酒，談著資本，聊著概念，喊著口號，開高峰論壇。我們呢，來到山裡，踩著泥巴，穿著拖鞋，叼著菸，喝著茶，開壩子論壇。
別人的主角是錢和有錢人，我們的主角是茶與茶農，這樣的論壇真真是低到泥土裡。出門就可以摘到茶葉，彎腰就可以與蟲蟻接觸，還有那陣陣的清香啊，聞之即醉。
在茶鄉追根究茶，是我們的一貫風格。
喝著茶，讀著書，又是我們的日常。
是工作，是愛好。
所以常常誇海口，我們是坐著掙錢的那批人喲。
可就在吃燒烤時，掏書包找菸找打火機，一陣折騰，不小心把唐德剛那本《胡適口述自傳》露了出來，畫風頓時就有點尷尬了。
果然，就有人提問：「你隨身帶著這些書？」啊啊啊，我要怎麼說？
我主業雖然是研究茶，但平常看的，書名帶茶的書好像真的很少，旅行箱裡還有《創新者的窘境》、《旁觀者》以及《中國亞洲內陸邊疆》……我只好說，表面上看來，這書確實與茶沒有一點關係，可是，茶味卻無不在其中啊。
胡適之開篇就談自己是徽州人，徽州是茶鄉，他們家還是真正的茶葉世家，六、七代做茶那種，家庭依賴茶葉收入供他讀書，胡適就出生在上海的一個茶莊裡，我還去上海看過哩！
大家將信將疑，酒桌上嘛，誰又會與你認真呢？
除了自己。
晚上回到賓館，我細想不對啊，這書我很早就讀過，但那個時候怎麼沒有注意到其中茶的部分？在唐德剛的注釋裡，他洋洋灑灑地談論自己在重慶茶館學習的經歷，又讓我想起汪曾褀筆下的昆明茶館，當時，王笛敘述成都茶館以及許多人寫的茶館一下子都浮現了出來。看來，我還是讀了不少與茶有關的書。
那麼，胡適與茶到底有沒有更多的故事？我看過的那些名家與茶選本，都沒有選過胡適的茶文。我出的《茶葉江山》的編輯馮俊文送過我一本《舍我其誰：胡適》，書中似乎很少談論他喝茶的場景，他的日記裡會不會有？
查查看嘍。於是從硬碟裡找出了《胡適日記》，從第一頁開始讀起，等到栗強來賓館裡找我聊天時，我已經讀完了他青年時代的日記。
我們抽著菸，喝著茶，我對他說，我在研究胡適與茶。他一臉困惑，我卻在一邊暗笑。
從勐庫到景邁山，再到勐海、景洪的一路上，我讀完了胡適日記的一大半，整理出了與茶有關的若干篇幅，等我一週後回到昆明時，已經把《胡適日記》都通讀一遍了。接著又閱讀他的往來書信集，看到他給族叔胡近仁寫信拒絕為「胡博士」茶代言時，我覺得我可以以此寫一篇有意思的文章。
胡適到了美國，家人數次從萬里之遙為他寄龍井。他以茶之名，邀請韋蓮司到居所聊天，引得法國教員側目。在一次茶敘上，他提出了白話文運動，引發百年巨變。在另一次茶敘上，他們促成了「賽先生」在中國的廣泛傳播……
胡適喜歡熱鬧，要是某一天訪客少了，他會表現出驚訝。有時候，我怕讀日記，太過於瑣碎，又總懷疑作者過分修飾。你看，胡適去煙霞洞喝龍井，明明有美人相伴，可他就是不提。
好吧，《民國茶範》就是由胡適的軼事引發，就是我抱著好奇心，去看看他的朋友圈如何喝茶，是何等面貌。
隨著閱讀，我繼而又發現，與胡適同求學於哥倫比亞大學，既是同鄉又是同門的陶行知，還在茶裡提出了教育功用問題，他的曉莊鄉村師範學校，有一片茶園，有一個茶館，還有一副極好的對聯：「嘻嘻哈哈喝茶／嘰嘰咕咕談心。」這副對聯與我的日常狀態很契合，所以大筆一揮，掛在我辦公室門口。
對中國學生來說，他們早已對「學高為師，身正為範」這幾個字爛熟於心，但知曉那是陶行知所寫者則寥寥無幾。
在曉莊，晚飯後，茶會鑼鼓聲一響，農夫、學生、老師從四面八方匯集到茶館，學生教農民識字，農民教學生生產知識。我們「雙江茶業論壇」也是這般，勐庫東西半山的茶農，在約定的日子與時間，開著皮卡車，騎著摩托車，說著拉祜語、傣語、佤語與漢語來到我們身邊。
陶行知說：「我們沒有教室，沒有禮堂，但我們的學校是世界上最偉大的，我們要以宇宙為學校，奉萬物為宗師。藍色的天是我們的屋頂，燦爛的大地是我們的屋基。我們在這偉大的學校裡，可以得著豐富的教育。」
這是低到泥土裡的教育風格，陶行知放棄了東南大學教授之職，深入到鄉村去，為我們提供了極其重要的範本。
回到大都市北京，在高校當教授的胡適之，已經形成了另一個喝茶圈子。李明來到他們的茶桌前，傾聽他們的交談，告訴我們這群人不僅學問做得好，也懂得如何生活。
我們團隊開會，討論逝去的生活，重點是說民國那代人，是怎麼在動盪的日子裡，堅持做學問。這也是為自己所做的努力尋找一個方向，像我們這樣十多年來專注一個冷僻行業研究的人，到底價值幾何？
把茶生活單獨拎出來談，難道僅僅是因為我們嗜好茶，我們以茶文化為業？
李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，1833-1905）論述中國皇皇巨著，為什麼僅絲綢之路成為獨特的標籤符號？難道我們不知道，那條古老的商路，白雪飄飄，白骨成山，又有多少人到白髮還沒有回到故鄉？他為什麼偏偏選擇了那柔軟、華美又奢靡的絲綢來命名？
東西方之間，居然由如此綿柔之物來打通，極邊之地因為絲綢，一下子成為世界的中心，它跨越了群山，飛躍駝峰，掠過雪山、沙漠，穿過佛珠、白帽、十字架，包裹起高矮胖瘦各種身段，無論你出生在哪裡，信仰什麼。
今天的中國，再次用絲綢之路的歷史來思考自身，思考世界演進的方式。
二十多年前，木霽弘、陳保亞等六君子不信服於用「南方絲綢之路」來描述南方乃至南方國際大通道，他們要為南方重新命名，他們創造出來的概念是：「茶馬古道。」

胡適：他是名副其實的茶博士
……
胡適到底喜歡什麼茶呢？
他最愛的是家鄉徽州的黃山毛峰與杭州的龍井。
一九一六年初，在美國的胡適寫信給母親，要求寄點家鄉土特產黃柏茶到美國，以答謝韋蓮司一家對他的照顧。這一年，胡適已經到美六年，完全適應了美式生活，也找到了自己的求學方向，生活也不再那麼拘謹。
當年三月十五日，他再次致信母親，說到蜜棗已分食完，茶存有許多，可以用一年之久。他所居住之地有小爐子，「有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之」。有時有朋友來訪，則與之分享。
但因為來喝茶的人太多，準備用一年的茶很快就被朋友們瓜分完。三個月後，六月十九日，胡適在給母親的信裡提到：「前寄之毛峰茶，兒飲而最喜之，至今飲他種茶，終不如此種之善。即常來往兒處之中國朋友，亦最喜此種茶，兒意煩吾母今年再寄三四斤來。」八月三十一日，胡適則叮囑母親：「毛峰茶不必多買，兩三斤便夠了。寄茶時，可用此次寄上的住址。」
胡適堅信茶可以解酒，可以消食，每每吃多了喝多了，就會泡一壺茶解之。
一九三九年，他在給妻子的信裡寫道：「（冬秀）我十二月四日到紐約，晚上演說完後，我覺得胸口作痛，回到旅館，我吐了幾口，都是夜晚吃的甜東西。我想是不消化，叫了一壺熱茶來喝，就睡了。」
除了家鄉徽州茶，胡適還比較喜歡杭州龍井。
在留學日記裡，胡適多次言及用龍井茶款待朋友。回國後，一九二三年，胡適與一幫朋友去龍井寺，在亭子裡喝茶、下棋、講莫泊桑的故事。事後，他寫了一首《龍井》的現代詩：

小小的一池泉水，
人道是有名的龍井。
我來這裡兩回遊覽，
看見多少荒涼的前代繁華遺影！
危樓一角，可望見半個西湖，
想當年是處有畫閣飛簷，行宮嚴整。
到于今，一段段斷碑鋪路，
石上依稀還認得乾隆御印。
崢嶸的「一片雲」上，
風吹雨打，蝕淨了皇帝題詩，
只剩得「庚子」紀年堪認。
斜陽影裡，遊人踏遍了山後山前，
到處開著鮮紅的龍爪花，
裝點著那瓦礫成堆的荒徑。

龍井茶因為乾隆的詩而天下聞名，到今天依舊是許多人喝茶之首選。
一九三八年，胡適再度赴美。當年年底，臨近生日時，他意外生病，躺在病榻上給江冬秀寫信，說收到茶葉六瓶。
一九三九年四月二十三日，在美國的胡適沒有茶喝了！他給江冬秀寫信：「這裡沒有茶葉吃了，請你代買龍井茶四十斤寄來。價錢請你代 付，只要上等可吃的茶葉就好了，不要頂貴的。每斤裝瓶，四十斤合裝木箱。寫DR.Hu Shih Chinese Embassy Washington,D.C.裝箱後可託美國通運公司（American Express Co.）運來。」同時交代，中國駐美國大使館參事陳長樂託他代買龍井茶四十斤，價錢也請江冬秀代付，也裝木箱，同樣運來。他寫了與自己之前同一個地址，只是收件人是陳長樂。
我與同事們討論過這件事，同一個地址，只需說一個總數即可，何必分開購買、郵寄呢？他們的意見是，如果我們在同一個辦公室，有人寄茶來，可能在價格及成品上會有差別。
胡博士特別交代不要買頂貴的龍井，是因為當時在上海，頂級的獅峰龍井每市斤銀洋十二元，雲海毛尖每市斤三元二角。而當時上海一個店員每月工資也不過三四元銀洋。
胡適在六月二十五日收到茶。同年九月二十八日，胡適回信告訴江冬秀：「陳長樂先生還你茶葉錢法幣三百二十九元兩角，寄上海中國銀行匯票一張，可託基金會去取。他要我謝謝你。」按照當時的物價算，一九三九年，一百法幣可以買到一頭大牛。
……
拒絕「胡博士茶」，代言徽州茶
一九二九年十月十八日，胡適給叔叔輩的胡近仁回了一封信。

特刊和手示都收到了。
博士茶一事，殊欠斟酌。你知道我是最不愛出風頭的。此種舉動，不知者必說我與聞其事，藉此替自己登廣告，此一不可也。仿單中說胡某人昔年服此 茶，「沉疴遂得痊癒」，這更是欺騙人的話，此又一不可也。
「博士茶」非不可稱，但請勿用我的名字作廣告或仿單。無論如何，這張必不可用。其中措詞實甚俗氣、小氣，將來此紙必為人詬病，而我亦蒙其累。等到那時候我出來否認，更于裕新不利了。「博士」何嘗是「人類最上流之名稱？」不見「茶博士」，「酒博士」嗎？至於說「凡崇拜胡博士欲樹幟于文學界者，當自先飲博士茶為始」，此是最陋俗的話，千萬不可發出去。嘲笑不通的人，往往說，「何不喝一斗墨水？」此與喝博士茶有何分別？
廣告之學，近來大有進步。當細心研究大公司大書店之廣告，自知近世商中不可藉此等俗氣方法取勝利。如「博士茶」之廣告，乃可說文人學者多嗜 飲茶，可助文思，已夠了。老實陳詞，千萬勿罪。
──（《胡適書信集》頁491）

這只是胡適成名後的一樁「麻煩」，他老家績溪縣上莊村一度被改成「適之村」。
……
與周作人唱和，誰解相思情？
胡適雖嗜茶，但所作茶文很少，專門寫茶葉的文章一篇也沒有。 他與周作人的和詩姑且可當做「茶詩」來讀。
一九三四年，周作人五十歲生日，感慨平生，作了兩首〈五十自壽打油詩〉，他寄給胡適，署名「苦茶」

(一)
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

(二)
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。
徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶

胡適收到後，也作了兩首打油詩回應：

（一）
先生在家像出家，雖然弗著沙袈裟。
能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。
吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。
想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

（二）
老夫不出家，也不著袈裟。
人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。
不敢充油默，都緣怕肉麻。
能乾大碗酒，不品小鐘茶。

參與周作人唱和詩的名流還有蔡元培、錢玄同、林語堂等人，也收獲了很多不知名的「馬甲」的諷刺，胡適特別選錄了署名「巴人」所撰的文字，此文充滿了火藥味，平淡的茶水引發話語海嘯，這大約是周作人沒有意料到的。
五月二十三日，胡適在給周作人的信裡，談到紀曉嵐講的那個冷笑話，也是今天流行網路的笑話。「從前有一個太監」，底下沒有了。
「巴人」一共寫了五文，諷刺周作人、林語堂、錢玄同及劉半農等人，請「打油詩鑑賞家」胡適看，並請胡適轉給他們。這些詩歌百年後看起來依舊令人有點心驚肉跳啊，詩歌詳細內容需另文詳解，倒是「巴人」其中一文談到的茶的專有名詞很有意思。文中提到「玻璃茶」，指白開水，透明如玻璃。因為價格比茶低，只要一文錢，因此矯情地說比茶「衛生」，實際上卻是經濟層面的因素。
一九三八年，胡適給周作人寫信，作詩一首。
臧暉先生昨夜作一夢，
夢見苦雨庵中喝茶的老僧。
忽然放下茶碗出門去，
飄蕭一杖天南行。
天南萬里豈不太辛苦？
只為智者識得重與輕。
夢醒我自披衣開窗坐，
誰人知我此時一點相思情！
臧暉是胡適青年時期的書房的名字，典出李白〈沐浴子〉：「沐芳莫彈冠，浴蘭莫振衣。處世忌太潔，至人貴藏輝。滄浪有釣叟，吾與爾同歸。」臧暉，掩蓋鋒芒也。「苦雨庵」是周作人對自己在北京八道灣家的稱呼，「老僧」指周作人。讓愛茶人放下心愛的茶碗，其實胡適是暗指希望周作人離開北京，跟隨北大南遷昆明。
張中行說「智者識得重與輕」，胡適意很重，「我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對。可惜收詩的人沒有識得重與輕，辜負了胡博士的雅意」。
一碗茶，到底滋味如何，只有喝的人才知道。
此時昆明夜涼如水，是時候泡一壺祁門紅茶暖暖胃，再過三日，父母也會從安徽二姐處回雲南，屆時再聽聽他們這數月的徽州見聞。