品味唐朝：唐人的文化、經濟和官場生活

自序

品味唐朝，方法很多。本書所收的十四篇論文，想從四大面向——職官、日常生活、碑誌和地理——來細細品嘗唐人的文化、經濟和官場生活。這四大面向，我常戲稱是我治唐史的「四把鑰匙」，模仿已故北大鄧廣銘先生治中國史的「四大鑰匙」——年代、地理、職官、目錄。
比如，書中的第一篇論文，論韋應物的詩〈送楊氏女〉，便用上了這四把鑰匙。
詩人韋應物的官歷，過去我們都很熟悉，但卻無人點出他這些官的深層意義。本文細考發現，他一生所做的官，都是唐人所說的「美官」—不是上等州縣的好官，就是京城人人稱羨的郎官。這些官的月俸錢都很可觀。他不應當「貧窮」。他在詩裡常說的「貧儉」和「貧約」等等，應該都是謙詞，不可當真。他女婿楊凌結婚時的官銜大理評事，也很有意義，不可忽略。它等於告訴我們，楊凌是在幕府做事。這點是前人所未言者。
從日常生活的角度去看這首韋詩，可以討論的事物就更多了。比如，韋應物一生四處宦遊做官，住在哪裡？答案︰住在官舍。我們從唐代的「郡齋詩」，可以得到許多關於唐代官舍的材料。他家中必定也跟中古時代官宦之家那樣，蓄有家奴。這在當時的士人階層，是很普遍的現象。所以，他妻子死後，韋應物可不是現代人所說的那種可憐兮兮的「單親老爸」，而是一個擁有眾多家奴幫他做家務的家長。他和兩個女兒，仍然可以過著非常舒適的士人家生活，有奴婢的照顧。
韋應物和他妻子元蘋，以及他父親等人的墓誌，都先後在西安出土，為本文的歷史重建工作，提供了許多絕佳的證據。近數十年來，唐墓誌和碑刻的大量出土和出版，改寫了不少唐史敘事。碑誌這把鑰匙，在本書所收的其他論文中，也充分發揮了它的強大功能。碑誌在職官研究上的重要性，更是明顯易見。如果不是靠了碑誌，本書第三輯中的好幾篇論文，根本無法完成。我們今天絕不能單靠兩《唐書》等傳統文獻來做研究和立論了。
地理是唐史研究中比較被忽視的一環。然而，三十年前，我年輕的時候，曾經乘搭火車和長途客車，在中國大地上行走了超過四萬公里的路，後來寫成一本旅行書《杜甫的五城︰一位唐史學者的尋蹤壯遊》（北京︰清華大學出版社；台北︰爾雅出版社）。我一直對唐人的旅行、宦遊和出行方式，深為著迷。韋應物詩中那位楊氏女，剛完婚就要在隔天一大早「大江泝輕舟」，從此跟她的父親家人別離了，不知「見爾當何秋」，好不悲傷。中古時代的女子，一般只不過從城中的某一坊，嫁到同一城中的另一個坊。或從這一村子，嫁到數里外的另一個村子。但楊氏女為什麼竟然要嫁得那麼遠，需要乘坐一艘「輕舟」，溯著「大江」往上游去，才能到夫家？因為她嫁給一個士人官員楊凌。他在江上游某個幕府做官。楊氏女不得不跟著他遠行也。
士人是唐代最常需要遠行的一個群體（而非和尚和商人）。唐代的水陸驛站，大抵是為士人做官出行而設，附帶傳送文書和包裹，遞解被貶的官員等等。水驛恐怕又比陸驛更重要。楊氏女出嫁，用的就是水驛。她乘坐的那艘 「輕舟」，在大江上行走，看來好不「危險」。其實「輕舟」只不過是文學語言，實際上應當是指滁州水驛站的一艘官船，堅牢可靠。我們大可不必替她擔心。同樣，〈王維的〈相思〉和唐代的南方〉一文，也探討了王維如何從長安到遙遠的嶺南去出任南選使，見到「南國」的古典相思樹和紅豆。他走的也大半是水路。
我一向喜歡把唐史上的種種問題，當成一個一個「懸案」來逐一破解，不愛做「唐宋變革」或「士族的沒落」那種大題目，偏愛做我已故宋史老師劉子健先生所說的「中」或甚至「小」的題目。這「四把鑰匙」，正是我做「破案式唐史研究」的利器。
一般唐史學者，恐怕不會把日常生活，視為治史的一把鑰匙。但我過去在台灣清華歷史所，教過十一年《唐代日常生活史》之類的課，養成了一種處處以日常生活的觀點，來觀看唐史的習慣。我常發現，它是一把靈巧的鑰匙，可以解開唐史上的許多「謎」。一般的日常生活史，研究的不外乎衣食住行等基本民生事。我還沒有寫過這一類的論文，但本書中有兩篇論文，曾經發給生活史課上的研究生當教材，卻涉及另一層次的唐人生活。
一是〈唐人在多元貨幣下如何估價和結帳〉這一篇，乍看之下，好像是唐代貨幣史的一篇論文，但我更關心的，其實卻是唐人在日常生活中，如何使用不同的貨幣來估價和結帳。貨幣的使用，無疑是日常生活上很重要的事，跟衣食住行同樣重要。此外，這篇論文也關注地理的差異，如何影響到不同貨幣的使用。比如敦煌西北地區一向缺乏銅錢，織品貨幣就成了主流。等到敦煌陷入吐蕃，連織品也缺乏，穀物便成了主要貨幣。在漢中等山谷貧窮地區，人們甚至連「一斤麻，或一兩絲，或蠟或漆，或魚或雞」，都可以拿去當貨幣來購買鹽。
另一篇跟日常生活息息相關的論文是〈劉知幾和唐代的書及手抄本〉。據劉知幾自述，他少年時代所讀的書，「多因假賃」而「部帙殘缺，篇笫有遺」。這句話有些不好理解。過去也未見有學者解說。為什麼借來的書，就多是「殘缺」的？但如果放在唐代日常生活孩童讀書的角度看，便豁然可解，因為抄書是非常耗時和耗紙張的事。唐代民間抄書，因人力有限，紙張昂貴短缺等因素，常常是「選擇性的抄書」，只抄寫自己想讀的部分。這才導致劉知幾當時所借到的書，多是「殘缺」的，「篇笫有遺」的。這也意味著，他那時代的民間用書，很可能不是卷軸式的，而是散頁式，未經裝裱的。
再如〈唐代的侍御史知雜〉，原本是一篇官制論文，但我的興趣卻被顏真卿〈爭座位帖〉所提到的「別置一榻」挑起了，於是探討了這個「榻」的意義，相信可以給一篇原本很枯燥的官制考證，增添一點日常生活的鮮味。
當然，過去十多年來，我用功最深的，還是唐代的職官制度，先後出版了《唐代基層文官》、《唐代中層文官》和《唐代高層文官》三書，構成我的文官三部曲。然而，本書第三輯的八篇職官論文，卻因種種原因，並沒有收在這三部曲中，成了「孤魂野鬼」。現在趁這機緣，終於收入本論文集中。其中〈唐代的待詔〉和〈唐代的翰林待詔和司天台〉這兩篇，涉及唐代文官中一些伎術官僚和雜色才藝人，跟唐代士人所做的清官和清望官很不同。由此，我才理解到唐代的所謂「文官」，其實是個非常複雜的群體，有清官和濁官之分等等，可以做更精細的「類型研究」，於是又寫了另一篇論文〈唐代「望秩」類官員和唐文官類型〉。
書中所收的十四篇論文，有些發表超過十年，文中的觀點和書目不免有些過時，現在都經過了不同程度的修改和更新。書中附錄的三篇學術隨筆，追憶我從外文系英美文學的世界，如何走回中古中國的唐朝，等於是我個人的「漢學師承記」。
書名《品味唐朝》，隱含了一個食物意象，也就是要把唐朝當成一道美食來品嘗。書的封面最好選用一幅有食物的唐人畫來設計。我過去為了教《唐代日常生活史》的課，蒐集了數千張唐代的墓室壁畫圖和唐代文物圖，以便隨時可以做成投影片，放給學生看，有圖為證，以圖證史。翻找了一會，發現西安韋項墓的年代很明確（玄宗開元六年，西元 718 年），且出土了一幅線刻畫，刻在石槨棺的石板上，很適用在封面上。畫中那個宦門侍女（一說貴族仕女），右手托著一大盤子的包子走過來，好像要請大家品嘗的樣子。畫家正好捕捉到她走動的瞬間——注意她的左手，正配合步伐，向上揮動，婀娜多姿，風情萬種。她的容貌和神情優雅。衣著細節和頭飾也都很有看頭。畫的線條非常流暢。畫者肯定是唐代的一個專業畫家，很可能在替韋項家中某個真實的唐代女子寫真。