開闊混同的精神世界：莊子

誰才是笨蛋
嚴格意義的「作者」，在中國傳統中相對較晚出現。很早就有了書，書有著明白的內容，但究竟這些書是誰寫的，卻不清楚。《尚書》、《詩經》、《左傳》，都是長遠流傳、歷經多手的著作。《論語》紀錄了孔子的言行，孔子的人格在書中極為凸顯，但我們對具體記錄這些內容的人，還是所知甚少。就連《楚辭》，傳統上被當作是屈原所作，但細考史料，到底屈原和這批作品之間的關係是什麼，其實並不那麼確定。

對於《莊子》的作者，我們知道的也不多。傳統上認定他是宋國蒙縣人，宋國的地理位置在今天的河南商丘，這個保留到現代的名字告訴我們這個地方和商朝、商人關係密切。商丘旁邊不遠處，就是「殷墟」所在的安陽。這裡是殷商的核心地區，即使到了周代建立之後，仍然是殷遺民居住、活躍的地區。

周初大行封建時，將商人後裔封在宋，因此宋國的地位在歷史上十分特殊。一方面，出於對殷商舊朝的尊敬，周人給了宋很高的位階，所以後來春秋諸國相爭時，宋國一直都在列國政治中舉足輕重，宋襄公還一度當上了「霸主」。但另一方面，周人習慣用異樣眼光看待宋國，明顯意識到他們所承傳的殷商文化，和周文化有很大的差距。

春秋之後，幾乎成為列國常識的一種說法，是「宋人愚」，宋國人呆呆的，腦筋不好，會有跟別人很不一樣的想法。那個時代有很多笑話是以宋人當主角的，到現在還很有名的「守株待兔」故事，那個在樹下等兔子撞暈的，就是宋人。還有成語「曲突徙薪」的故事裡，那個笨笨地把柴薪就放在煙囪邊，卻又不聽人家勸告把煙囪弄彎、把柴薪搬開來預防火災的人，也是個宋人。
成語「刻舟求劍」的故事裡，那個在河中央掉了劍，卻往船身上做記號準備回來找劍的人，也是個宋人。宋人真的都那麼笨？與其說宋人笨，不如說他們看待世界、理解世界的方式，和記錄春秋戰國大小事的那些人，也就是和東周的主流文化觀念，有著很大的差距。不是宋人天生資質比較差，而是他們本來就不屬於東周的主流文化。他們所受到的文化影響，主要是來自東方，原本的殷商文化；以及來自南方，長江流域的不同傳統，我們可以將之通稱為「楚文化」。從廣泛的人類先民文化上看，殷商與楚文化，屬於張光直先生所說的「連續的世界觀」。意味著人和外在環境之間，沒有一道明確的斷裂區隔。

世界萬物跟我沒有絕對的差別，這個可以變成那個，那個也可能變成這個。死亡不過就是連續現象當中的一個變化階段，因而當然沒有理由假設活人和死人被斷絕隔開來。在我們熟悉的環境，與我們去不了、感到陌生的環境之間，有著各式各樣的中介使者，或者促成變形的力量。
有神、有鬼、萬物有靈、物體可以互換互變，這種「連續的世界觀」普遍存在於全世界古代人類先民文化中。然而，在中國，「連續的世界觀」不是主流，被相對少見、特殊的「不連續的世界觀」給擠到邊緣邊陲去了。世界上絕大多數的古代文明、原始思想不是這樣。他們看待世界的方式是擴張的、多面向的。我們的生活之外圍繞著我們不熟悉、沒碰觸過的現象；我們的世界之外有許多其他世界並存並在。多面向、多層次地組構成立體的存在，熟悉的與陌生的、真實的與想像的、經驗的與傳說的，不斷錯雜混同，分不出彼此，也不必區分彼此。

莊周生活在西元前第四世紀，距離殷商滅亡，已經有六、七百年的時間。再往上推源商人興盛的時期，我們可以說，這套與周文化大異其趣的「連續性的世界觀」在宋國這一帶，已經流傳了一千多年。有這樣的文化累積，才會有莊周選擇使用的寓言形式，也才會有莊周所要表達的特殊生命選擇。莊周的洞見與智慧，顯然和那樣一個連續性、多層次、擴張衍伸的世界觀，有著相當密切的關係。

老子其實沒那麼老
傳統上不只是將莊子和老子並列，而且一定是「老莊」，「老」在「莊」前，認定老子的時代早於莊子，老子的思想先於莊子出現。他們認為，既然《莊子》書中出現過「老聃」這個人，就能證明莊子後於老子。但這條簡單、明白的證據有一個嚴重的問題，那就是無法確認《老子》一書出於「老聃」之手，也無法用關於「老聃」的歷史資料來斷定《老子》的成書年代。

錢穆先生曾仔細研究過「老」、「莊」年代的問題，多方比對史料，得出了「莊在老前」的結論。依照《老子》書中出現的字詞，加上《老子》的文句風格，我們可以很確定地主張：《老子》一書絕對不可能成於孔子的時代，更不可能早於孔子。而且最合理的斷代方式，應該是將《老子》放在戰國後期，大約和《荀子》同一時期，比《韓非子》稍早些。遵循這樣的研究論證結果，那麼《老子》成書的時間，顯然晚於《莊子．內篇》。也就是說，《老子》思想是在《莊子》的核心內容完成之後才出現的。讀過錢先生四篇關於《老子》成書年代的討論，我個人的看法、個人的態度，覺得那應該算是「鐵證如山」了。要繼續主張《老子》成書時間早於西元第四世紀之前，是經不起戰國史料考驗的。

對於古代中文的直覺語感，就會讓我們清楚感受到《老子》的語言，和《論語》、《左傳》有極大差別。這樣的語言不可能產生於傳統上主張的「老聃」的年代。再進一步檢索戰國時期中國古文風格的遞變，也就必然顯現：《老子》的言談方式，已經離開了戰國前期最興盛的雄辯風格，進入到接近《荀子》、《韓非子》那樣直白的道理表述形式。

《孟子》和《莊子》書中，同樣多次提到梁惠王、提到名家、提到惠施，那是它們共同的時代主題、時代印記。再看這兩本書，儘管表達的思想差別那麼大，基本出發點相去那麼遠，卻有著類似的豪放、開闊、恣意辯談的風格。

相對地，比較《孟子》和《老子》，或者比較《莊子》和《老子》，卻很難給我們這種書寫風格上似曾相識的感覺。反而是把《荀子》、《韓非子》跟《老子》擺在一起，比較容易遇到類似的文句、類似的表達方式。《老子》與《孟子》之間的風格差異，絕對大於《老子》和《荀子》、或《老子》和《韓非子》之間。將《莊子》放回到《老子》時代之前，我們就能將歷史沿革發展看得更明白些。

不是無用， 是不會用
接下來，莊子進一步卸除把我們綁鎖在單一尺度規模的最大束縛──關於「有用」的考量。
「惠子謂莊子曰：『魏王貽我大瓠之種，我樹之成，而實五石，以盛水漿，其堅不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也，吾為其無用而掊之。』」莊子的好友惠施對他說：「魏王送了我大葫蘆的種子，我拿種子種成功了，收穫了可以裝三、四公升水的大葫蘆。拿大葫蘆來裝水漿，葫蘆太大了沒辦法，會一直倒下來。把它剖開來當水瓢用，一舀水，瓢又承受不了水的重量而彎落下來，根本裝不了水。這葫蘆大得很，但因為沒有用，我就把它捶爛了。」這是寓言，重點在於葫蘆之「大」，比原本葫蘆的尺度規模來得大。莊子自設惠施對他前面鋪陳的「小大之辯」提出挑戰，「大」就好嗎？大葫蘆可是大得令人生氣啊！

這就是前面提到的戰國雄辯文風。莊子並沒有假定他的讀者那麼容易接受他所說的。不是他怎麼說，讀者就會怎麼相信，讀者是需要被說服的。這些戰國作者要面對的，可不是《論語》裡孔子面對的弟子或問政君王，大家有耐心、有禮貌地期待他說出有智慧的話語，馬上就敬領接受。

戰國是縱橫家到處馳騁言辯的時代，也是聽過眾多巧口言辯因而沒那麼容易相信的時代。要讓人家理解、接受你的意見，你得使出各式各樣雄辯的本事來。

設想別人可能會提出的尖銳質疑，是雄辯術中常見的一種手法。而且最好是給出看來真正很具殺傷力的反對意見，讓讀者認同點頭：「是啊，我也是這樣覺得，看你怎麼回應！」如此，一旦你能因應提出巧妙反擊，讀者當然就被爭取過來了。

惠施用大瓠嘲弄莊子：「大」有什麼好？「大」反而沒有用啊！莊子如何回答呢？「莊子曰：『夫子固拙於用大矣。』」他對惠施說：「唉，你還真是不懂得如何用『大』啊！」然後他還給惠施另一個寓言：「『宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖為事。……』」這又是個笨人的故事，所以主角還是「宋人」。

「有個宋人特別會做防止冬天皮膚遇水龜裂的藥，家中世世代代都以染布為業。」染布必須將布浸在染料中，就連冬天手都得泡在水中，有了這種藥，他們就不擔心皮膚龜裂，特別適合從事這個行業。「『客聞之，請買其方百金。聚族而謀曰：「我世世為洴澼絖，不過數金；今一朝而鬻技百金，請與之。……」』」有外地人知道了這件事，就出價百金來買他們的藥方。顯然這是個聰明人，所以就一定是「客」，不會是「宋人」。這個宋人家族特別聚會商量，得到的結論是：「我們世世代代幹這行，才能賺幾個錢？現在把藥方技術賣掉，馬上可以得到幾十倍的酬勞，那當然應該要賣。」

「『客得之，以說吳王。越有難，吳王使之將，冬與越人水戰，大敗越人，裂地而封之。能不龜手，一也；或以封，或不免於洴澼絖，則所用之異也。……』」外地人買到了藥方，去到吳國求職。遇到了吳越之間有紛爭，吳王派他帶領軍隊，冬天和越人進行水戰。他讓兵士使用不龜手的藥，兵士不畏寒冰之水，結果打了大勝仗，吳王就分封土地給他作為獎賞。莊子接著說：「不龜手的藥方，是同樣的，有人能夠因而得到封侯，有人卻世世代代擺脫不了染布的低層行業，如此差異，不是出於藥方本身，而是用法不同，有人用在大處，有人用在小處啊！」

「『今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖？而憂其瓠落無所容，則夫子猶有蓬之心也夫！』」「樽」是木製酒器，因為中空，所以遇到要渡河時，人們會將幾個「樽」綁在身上，增加浮力，以保安全。莊子就教惠施：「現在你有了那麼大的葫蘆，為什麼不考慮將大葫蘆拿來渡河用呢？這樣就算在大江大湖之上都可以浮於水面，不用擔心溺水了。有這麼好用的救生圈，你不懂得用，還在那裡煩惱大葫蘆做水瓢會彎折下去。看來，你畢竟還是抱持著在蓬草間跳躍的小鳥的眼光，在看待世界上的事物呢！」