人生逍遙遊：老莊教我們的自在生命哲學

作者自序／舊作往事

如果沒有梁由之兄的堅持，這一套小書是不會編印出來的。這三種書都是寫成於二十世紀八○年代末九○年代初，每一種都印過多次，年代久了，再印感覺意思不大。講老莊的一種，因為有許多新的想法，倒是值得重寫一遍，但這幾年家中多事、日子辛苦，又顧不上。但由之對我寫的東西有一種過度的錯愛，做事的態度也比我堅決，於是只能從命了。「駱氏三書」的名目也是由之所擬。聽起來有點托大，邏輯上卻沒有問題：鄙姓駱，書是三種。
就習性來說，我只喜歡讀書，不喜歡寫書。所以寫成的書，大抵皆有人情的緣故。
《縱放悲歌》原來是香港中華書局所出「詩詞坊」叢書的一種，主編是金性堯先生。我跟金先生不相識，是趙昌平兄把我引薦給他。有一次特意拜訪了金先生，想請教關於書稿寫作的要求，但金先生好像很放心的樣子，沒有說幾句，然後隨意聊一會兒天。我見壁上懸有梁啓超所書對聯，問起金先生對書畫的愛好，知道他原本收藏頗多，「文革」中被抄沒，有許多已經無法迫回。聽說過金先生因為知道一些藍蘋在上海的情形且偶有談論，因此遭到迫害，情形慘厲，但金先生並不願說這些事情。他身形小而消瘦，說話謹慎，想象不出舊日灑脫飛揚之態。
書稿已交之後，跟金先生不再有具體事務的往來。我不知為什麼緣故寫信給他，連帶說及自己心情沮喪，不願做事，金先生特意回信，說中國的國情複雜，很多變化不可預料，還是要努力振作。其實我本是無意的牢騷，金先生卻認真了。我想起他遭折磨而形成的謹慎性格，因此很感激他。
二〇〇七年，金性堯先生在上海去世，時年九十一歲，也算是高壽。
《聞道長安似弈棋》曾以《中國歷史上的大陰謀》為名出版過，是上海文藝出版社所出「五角叢書」的一種，後來由台灣遠流印行。「五角叢書」曾經風靡一時，動輒印數十萬以上。叢書主編是何承偉，但後期具體事務主要是副主編戴俊在操持。當時章培恆先生算是叢書的顧問，我亦列名編委，於是戴俊便借機索稿，於是有了章先生主編的《中國禁書大觀》和我寫的這本書。這本書在我來說有一點特別的地方，是因為我對戴俊誇口說一個月可以寫完，於是趕得特別緊。全書是一遍成稿的，僅在稿紙上略作刪改，沒有謄寫過。讀起來文句很流暢，算是由此帶來的好處吧。現在寫東西很慢，常常會想起當年也曾精力旺盛，信筆縱橫，自以為豪爽的樣子。
說到精力旺盛、性情豪爽，其實是戴俊的特點。他當過兵，個子不高，身材敦實，對人厚道而好惡分明。有時說到自己得意的計劃，便神情歡愉，眉飛色舞；說到人間不平事，則慷慨激昂，痛心疾首。戴俊比我小不了幾歲，但感覺上好像他比我晚一輩似的。
那一段時期，復旦這邊和章培恆先生親近的一些學生，如我、賀聖遂、談蓓芳，與上海文藝出版社的金子信、戴俊、陳徵幾位來往頗多，也常在一起喝酒。有一次在靜安賓館十數人全都喝醉了，沒有人管得了，只好各自想辦法回家。後來金子信說起他騎自行車摔倒在半途，腦袋上砸了一個破洞。
金子信和章先生先後去世。最為震驚的，還是在二〇一一年聽到戴俊去世的消息。因為感覺中他年輕而健壯，富於生命力。
香港中華書局在編印了《小說軒》、《詩詞坊》之後，又請人編《智慧殿》；主編是不是葛兆光我弄不清楚了，反正我那本《老莊隨談》是他約的。這本書現在看來有許多不滿意之處，但有些讀者很喜歡它。
我跟葛兆光有長年的交情。十多年前，兆光在清華任職，住藍旗營（他樓上是秦暉）。那時我與孫偉紅結婚未久，我們在北大二十樓有一間小房子。那是所謂「筒子樓」，廚房、廁所在外面，房間也非常簡陋。藍旗營離北大很近，有一次我們去兆光家做客。其實他的房子裝修得很簡單，但是寬大亮暢，跟筒子樓當然不可同日而語，孫偉紅看著眼神發亮，羨慕得冒傻氣。葛兆光笑起來，說「我這也是熬出來的」。當時孫偉紅在北大法語系任教，資歷還淺。
兆光、戴燕夫婦請我們吃飯。後來孫偉紅說咱們也要回請一次，並說她要自己做法國菜請客。這頓飯欠在那裡很久，然後孫偉紅生了幾年病，離世遠去。
三本小書寫作的念頭，都寫過說明，好不好則要由讀者來評判，合起來要寫個序，不知道說什麼好。看著書，想起來的是一些故人往事，隨手寫下來。或者，這也是跟讀者的一種情感交流吧。
寫這幾本書的時候，也就是所謂「上世紀」八、九○年代，我們曾經有過夢想，有過歡愉，也有過悲哀。漸漸看著歲月流去，親友凋零，難免有無常之嘆。但上課時我也說過，像王維的詩，像《紅樓夢》，在說人生無常的時候，也說無常是美。因此我們對此人世，仍有長長的眷懷。

恍惚的老子
那大致是春秋後期的事情了，算起來，距今大約有兩千五百年的光景吧，一個風塵僕僕的老頭兒來到函谷關前，想要出關去。函谷關的位置，在今日河南靈寶的東北，接近陝西省的地方。在這一帶，連綿的大山夾著一道深谷，這道深谷，溝通了中原同中國的西部，當時秦國的領地。函谷關便扼守著這道深谷。
那時雖沒有出國簽證之類的麻煩，但想要通過一些重要的軍事關隘，卻也並非容易。大概守關的士卒看出這老頭兒不像是當地的農人，便把他交給長官——關尹——尹喜處置。尹喜卻認出他就是老聃，一位大智大慧的賢哲，官職呢，是周「守藏室之史」，也就是周王朝國家圖書館兼檔案館的管理人。
查問下來，知道老聃因看到天下將要大亂，不想卷進風風火火是是非非，準備到極遠的西方去隱居。尹喜便懇求道：「先生如今要隱居了，能否給我留下一部書來？後人行事，也好有所依據。」
老聃也不知是被迫還是自願，便留在尹喜的官邸，寫出一部五千字左右的著作，上篇為「道」，下篇為「德」，合起來叫《道德經》（或雲「德」為上篇，「道」為下篇，合稱《德道經》），又稱《老子》。中國古老文化的一部寶典，世界文化的一部奇書，就這樣誕生出來。而老聃寫完這部書便出關去了，此後不知所終。
——以上是根據司馬遷《史記．老子韓非列傳》寫作的。魯迅據此寫過一篇歷史小說，就叫〈出關〉，因為是小說，自可添加些虛構的成分。我們這裡，卻是不便虛構。不過也有問題，《史記》只說老子出「關」，卻未說是什麼關，故後人的推測，有函谷關與散關二說。散關，在今陝西寶雞市西南，陸游有詩云：「鐵馬秋風大散關。」
根據《史記》的記載，老子是楚國苦縣（在今河南省東南部）厲鄉曲仁里人，姓李，名耳，字聃（「老聃」大概是尊稱，並由此轉稱為「老子」）。《史記》中還有一則中國文化史上極其著名的故事：孔子曾經特意去周，向這位「守藏室之史」求教關於「禮」的問題。老子似乎並不贊同孔子對於禮的迷戀，冷冷地說：「你所問的，那些人骨頭都已朽爛，只是留下些言辭罷了！」又教訓孔子，要去除「驕氣與多欲，態色與淫志」，否則將不利於身。而孔子不但不發脾氣，還對弟子們說：「走獸呢，是可以用網捕捉的，游魚呢，是可以用絲繩釣的，就是飛鳥，也可以用箭射下來；至於老子這樣的人，猶如乘風雲而上天的龍，是人所不能知和無法馴服的。」
據上述故事來推測，老子的年輩，應該比孔子高。假定他比孔子年長二十歲，當是出生於公元前五七○年前後；假定他七十歲出關，當是在公元前五○○年前後。
如此說來，老子的情況算是頗為清楚了，又怎麼說是「恍惚的老子」呢？原來事情不是如此簡單。
以上只是關於老子的多種說法中的一種，司馬遷對此也不是確信無疑，在此之後，又記載了另外兩種不同的說法。
一說是：與孔子同時，楚國有一位「老萊子」，也寫過一部「言道家之用」的書。一說是：在孔子去世一百二十多年以後，周室有位太史（史官）名叫「儋」，有人說他就是老子。那麼，寫《老子》書的「老子」，究竟是李耳，是老萊子，還是晚到戰國中期的太史儋？博學如司馬遷也不敢斷言，只含含糊糊總括了一句：「老子，隱君子也。」
往後，關於老子又生出許多奇談怪論。中國的本土宗教——道教，大約在東漢時開始形成，道士們拉出老子來，充作自己的祖宗，並將他神化。在道教早期著作《太平經》中，便說老子是一位「變化隨方」的「得道大聖」，而到了北朝的《魏書．釋老志》，更誇大至極：
（老子）先天地而生，以資萬類。上處玉京，為神王之宗；下在紫微，為飛仙之祖。
他已經變成了神之王、仙之祖，不僅是孔子的老師，而且是中國傳說中一切最古老的人物如軒轅（黃帝）、帝嚳、大禹的老師。
更進一步，老子又成了佛祖釋迦牟尼的老師。因為東晉以後佛教也興盛起來，與道教爭奪地盤，吵鬧不休。佛教是從印度經西域傳入的，而西域恰好是老子出關所去的方向。於是道教徒想出個好辦法，聲稱老子出關，乃是為了感化那些野蠻愚昧的胡人，為此還假造出一部《老子化胡經》（至今猶存）。他們說，自老子出關以後，天竺（古印度）才出現佛教，所以釋迦牟尼是老子的晚輩門生，佛教是道教的雜種兒子。
不過，在道教後期的神譜裡，老子的地位有所下降。道士們造出了新的至尊之神，如「元始天尊」「玉皇大帝」，而老子——尊號是「太上老君」——成為諸神中的一分子。在《西遊記》裡，我們也看到這位太上老君，是一個迂腐可笑的乾癟老頭。
其實被道士們拉去充當老太爺的老子，同歷史記載中的老子毫無關係；道教雖然也把《老子》書奉為經典，但除了少數文化素養很高的道士，通常也不去理會其中的哲學內涵（所以，作為宗教的「道教」與作為哲學流派的「道家」，儘管不無關係，卻是兩個概念）。我們有必要談及附會在老子身上的神話鬼話，最後仍要回到歷史的事實中去。
從《老子》書本身的情況來看，它顯然包含了一些較為遲出的內容。它批判「仁義」，而「仁義」經過孔子的宣揚才成為重要的社會學說；它反對「法令滋章」「上之食稅者多」，這些也都是戰國時才有的社會情狀。所以，許多學者認為，《老子》一書應是戰國時代的著作，有人甚至認為《老子》出於《莊子》之後。但據二十世紀九○年代出土於湖北荊門的郭店楚墓竹簡本《老子》，其成書不晚於戰國中期已是無疑，其作者應是楚人。因為《老子》是押韻的文章，其用韻規則與《楚辭》相近。
儘管老子的時代與身世有許多不明不白之處，但《史記》所載孔子問禮於老子的故事，總有它的來由吧。我們也許可以這樣設想：所謂「老子」，大概是傳說中的一位古代賢哲，究竟是否實有其人，孔子是否真的同他見過面，都很難說。但在戰國時代，一般人都相信有這麼一個人物，並且有一些關於他的故事和言論流傳下來。
至於道家思想的始源，其實是很古老的。像《周易》中關於陰陽變化的觀念，就同道家的產生有相當大的關係。也許是在戰國初期，有人借用了「老子」這位古代賢哲的名義，把原始的道家思想整理改造成一部《老子》書，從而標誌了道家學說的正式成立。
說了許多，「老子」這個人，依舊恍惚得很。據《老子》書說：「道」是恍恍惚惚的東西，我們也只好任由說道的老子恍惚去吧。另外，為了表述的方便，後文將把《老子》書的作者直接稱為「老子」，而不管他實際是何許人。