論語365：越古而來的薰風，徐迎人生四季好修養──春之卷

序

二○一四年的九月初，和一位在大陸的朋友於微信上談起每天可以讀一點什麼書時，我建議每天讀一段《論語》，朋友就順勢提議讓我每天寫一段讓大家看，就這樣開始了我一連五百多天（中間只因外出旅遊而中斷了幾天）的《論語》寫作（二○一六年一月九日發最後一篇）。這期間，每天晚上寄給海峽兩岸的親朋好友，成為「論語日記」和「論語日寄」，也成為親朋好友的「論語日讀」。寫完後，朋友又建議將過去發過的稿子再加以編輯，申請了一個微信公眾號，命名為「論語日記」，就這樣有機會跟更廣大的讀者見面。出版社的朋友讀到了，也覺得可以出版，這本書就因緣際會誕生，於二○一八年年初率先於大陸出版，這是我始料未及的一樁美事。
原先的前幾篇的寫作都很隨興簡要，後來經過朋友反應以及自己的想法，慢慢形成了一種格式。趁著出版，又將前幾章重新寫過，以達成全書體例上的統一。首先我會說明各章的題旨。這是注釋論語的幾位前輩做過的事情，如皇侃（四八八—五四五年）和邢昺（九三二—一○一○年）。我的意見未必和他們相同，所以也在一開始提醒讀者。其次是白話翻譯。這是我原來前幾篇都沒做的事情，後來有朋友反映實在不容易懂，我想想就從善如流全部加上，除非太過淺白或者無解。我的解釋加了很多背景的說明或是我想像中對話人物的表情，以便幫助讀者更清晰的理解每章的內容。碰到有不同解釋的章節時，我會盡量選擇我認為比較合理的解釋，有時幾種解釋看起來都合理，就一起放入我的白話翻譯。
我的白話翻譯是根據自己對各家古注的解讀之後所做的判斷，也因此在白話翻譯之後，是比較各家對於關鍵字詞的解釋。這個部分我參考的是黃懷信先生編的《論語彙校集釋》（兩冊）（上海古籍，二○○八），特別是其中收羅的何晏（一九五？—二四九年）、皇侃、邢昺、朱子（一一三○—一二○○年）、劉寶楠（一七九一—一八五五年）、戴望（一八三七—一八七三年）、程樹德（一八七七—一九四四年）以及黃先生自己的解釋。讀者在本書也可以看到古今注釋家的異同和演變，這也是古人智慧可以啟發我們智慧的部分。接著，我遵循先師愛新覺羅毓鋆「依經解經」的教誨，從《論語》的其他章節或先秦兩漢古籍找到相關的章節來證立孔子每章的想法。我原先受益於楊樹達先生的《論語疏證》，後來更得力於「中國哲學書電子化計畫」網站的搜尋引擎。除了關鍵字之外，我也藉由網站的資料，搜尋到相關的人物故事和歷史背景，如此一來能對《論語》有更全面的了解。最後是我自己的一點感想，我戲稱比毓老師提倡的「依經解經」多一個字的「依經驗解經」。有時回憶起當初在師門讀書時老師說的話，有時感嘆於當今社會的現況，也算是我讀《論語》之後的「興、觀、群、怨」吧！
二○一九年出版的台灣版，修正了一些內容和引用資料，分成春、夏、秋、冬四卷，最後一卷收錄三篇附錄和記述我入毓老師門下的一篇回憶錄。三篇附錄原先都是我為了自己讀《論語》準備的：附錄一是歷代對於《論語》分章的對照表，我選定用「中國哲學書電子化計畫」的分類，算是其中分章最多的一種；參考其他版本的朋友，可以知道這種差異並非錯誤；附錄二是孔門弟子在《論語》中出現的章節、次數和相關統計資料；附錄三是孔門弟子的世代位置，可以幫助讀者認識孔門弟子在年齒上的關係，這對重視長幼倫理的孔門應該是很重要的資訊。讀者會發現有些章節我有不同於前輩注釋家的理解，我都是有著經典或是經驗上的根據，請大家平心靜氣看待我提供的證據。如有不同意見，也歡迎批評指教。讓我們都能在討論之餘，增加對《論語》的了解。
每章的附錄原先是當作我言之有物的證據。應該可以讓有心更上一層樓的讀者去細細品味，不過礙於篇幅，在編輯成書的過程中刪去不少，有興趣的讀者可以配合「中國哲學書電子化計畫」的網站閱讀。
另外，這本書的內容是原來天天晚上發給朋友的。怕朋友遺忘某些故事，再加上這樣的故事都很重要，所以難免重複叮嚀。
從寫完本書初稿之後，我開始動念：「對於《論語》我還能做些什麼？」於是每天早上用鋼筆抄一章《論語》，每週一次抄寫七章小楷毛筆，在早上發給朋友，一起共勉。各位讀者在讀《論語》之餘，也可以想想對於《論語》自己還能做些什麼？
最後要和大家共勉，孔子教誨的重點不是「知」，而是要「行」，特別是要將書上學得的智慧應用在日常生活上，積極地「己立立人、己達達人」，消極地「己所不欲，勿施於人」，加上平等對待所有人，這樣我們才能共同為彼此（家人、國人、天下人）的未來共同奮鬥。讓我們大家都來做孔子教誨的「悅樂君子」。
這本書的完成還要特別感謝幾位朋友：邵紅當初提的建議和後續不斷地支持；劉剛一直以來的各種支持和鼓勵；麒淳幫忙編輯美輪美奐的微信公眾號「論語日記」。還有海峽兩岸其他各個群裡面的朋友：「君子以文會友，以友輔仁。」

[為政．第二]
17
子曰：「由！誨女知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。」

孔子說過：「由啊！我教導你的你真的懂嗎？懂就要說懂，不懂就要說不懂，這樣才能真正增長知識。」

這是孔子教誨子路的話，要他誠實面對自己的知和不知。這是子路在《論語》的初登場。
「由」是孔子稱呼弟子仲由，他姓仲，名由，字子路，《論語》有時稱他為「季路」（〈公冶長26〉、〈先進3〉、〈先進12〉和〈季氏1〉），卞〔或作「弁」〕人，小孔子九歲（《孔子家語．七十二弟子解》〈8〉和《史記．仲尼弟子列傳》〈19〉）。〈仲尼弟子列傳20〉說他：「性鄙，好勇力，志伉直，冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子。孔子設禮稍誘子路，子路後儒服委質，因門人請為弟子。」〈七十二弟子解8〉則說他：「有勇力才藝，以政事著名。為人果烈而剛直，性鄙而不達於變通，仕衛為大夫，遇蒯聵與其子輒爭國，子路遂死輒難。孔子痛之曰：『自吾有由，而惡言不入於耳。』」。兩種記載似乎有正反不同的評價。不管怎樣，他列名孔門四科中的「政事」（〈先進3〉），在孔廟大成殿中可以看到他的牌位。
「誨」—《說文解字》說是「曉教」；皇侃說是「教」。
「女」—是「汝」，就是「你」。
「誨汝知之乎」的「知」，清朝的俞樾說此字當讀成「志」，就是「記住」。戴望也有同樣的說法，只是最後的「是知也」，戴望認為當作「智」解。
這句話一般都認為很清楚，沒歧義。由於這段出現了六個「知」字，講快了好像繞口令或是講相聲，很多人幾乎是一學就會，但都是口耳之學，日常生活中卻很少看到切實實踐的人。
《論語》言簡意賅，都沒提及發生這件事情的時間和來龍去脈。在《荀子．子道》〈5〉、《說苑．雜言》〈25〉和《韓詩外傳．卷三》〈31〉中卻都把這句話當成孔子初見子路時說的。孔子提到「知之為知之，不知為不知」是「言之要（重點）」，「能之曰能，不能曰不能」是「行之至（目標）」，講話掌握重點就是「智」，行動達到目標就是「仁」，這樣就可以行遍天下。這裡還是延續孔門「言行並重」的傳統。
此外，《荀子．儒效》〈21〉和《韓詩外傳．卷五》〈5〉都將「知之為知之，不知為不知」當成是「雅儒者」的德行。這些都可以補充本章論述的不完整。
請注意，孔子每次碰到子路都忍不住要幽他一默。他們倆雖為師生，但年齡相近，有著孔門裡沒人能比的「開玩笑關係」（Joking relationship）。這是國外人類學家研究的成果，認為一個社會中不是所有人都可以相互開玩笑的，通常能開玩笑的人都是受到社會文化的規約。孔子有時也開自己的玩笑〔自嘲〕。這些是以往的人都以「嚴肅模式」來看《論語》所看不到的「孔門悅樂」。
這句話是孔子希望子路能夠誠實面對自己的學習，能夠分辨「知之」和「不知」，才會在知識上長進。這是從學生的觀點來反省的立場。如果改從老師教學的立場來反省，怎樣才能讓同學分辨「知之」和「不知」也是重要課題。考試的原意就在於確認學生學習後的狀況。老師了解到學生的「不知」，就可以下手改善自己的教學方法，學生也會從「不知」而改往「知之」的境界。不過，能根據學生情況而調整的老師固然有，恐怕往往看到學生的「不知」之後，只想到譴責學生不努力的老師居多。學生的「不知」在這種情況下恐怕就更因為畏懼老師的譴責而更加「不知」。當老師後，我聽過一句話：「沒有教不會的學生，只有不會教的老師」。每每想到這句話，就讓我嚇出一身冷汗。
子路經過孔子這麼教誨之後，並沒有徹底根絕這個「不知強說為知」的老毛病。有一次師徒兩人討論一個假設性的問題：如果衛靈公知遇孔子，孔子的施政優先順序。孔子就先說了：先要「正名」，子路聽完大笑孔子迂腐。孔子就回罵子路「放肆」〔這就是兩人的「開玩笑關係」〕後，就又說了一句類似的話：「君子於其所不知，蓋闕如也」，說白了就是「不懂就不要說，沒人把你當啞巴！」然後就將治國的優先順序仔細說了一遍，最後又再強調「君子於其言，無所茍而已矣。」這都跟這裡的「知之為知之，不知為不知，是知也」是相關的（〈子路3〉）。這樣看來，子路真是不如顏淵的「不貳過」（〈雍也3〉），就算有孔子耳提面命，還是積習難改。
那麼，如果從反躬自省的角度來看，這個當時以「博學多聞」著稱的孔子又有什麼「不知」之處呢？
細數之下，還真不少。
有人問孔子「禘」這種禮是怎麼一回事，孔子說不知道，而且還說，不只他不知道，全天下也沒幾個人知道（〈八佾11〉）。我好奇的是，他既然不知道，怎麼會知道沒幾個人知道？這他又是怎麼知道的？
還有，經常有人要聘用孔子的弟子，會打聽這些弟子是否稱得上「仁」。由於「仁」在孔子心目中是高標準，所以他會誇獎弟子的其他才能，可是他卻不輕易稱許弟子是具有「仁德」。這種「不知」其實蘊含著完全不同卻又不方便說出來的價值觀（〈公冶長5〉和〈公冶長8〉），有點像在回答民意測驗時回答「不知道」，其實往往不是「真的不知道」，只是不想講或不方便講。這種「不知道」很困擾做民意調查的學者。
他也「不知」子路好奇而問過「死」的事，他認為不應該本末倒置，連「生」的事情都還沒搞清楚，怎麼就想去搞清楚「死」的事（〈先進12〉）。
他還認為自己絕對不是「不知而作」的人，他都是靠多聞從善而得知（〈述而28〉）。
如果有「鄙夫」來請教他，他雖然「不知」，但是他用「叩其兩端而竭焉」的方法來「求知」（〈子罕8〉）。
他並不認為「知之」的境界高，他認為還有更高境界的「好之」和「樂之」（〈雍也20〉）。他喜歡承認的「不知」是他自述中說的「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾」（〈述而19〉）。
《論語》的最後一篇，特別編選了孔子說的三種「不能不知的事物」：「不知命，無以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也。」（〈堯曰3〉）這些如果學到最後還「不知」，《論語》就白學了。只好重來！