所有人的孔老師：論語

中國傳統經典選讀總序（節錄）

二
閱讀原典的第一個理由是：中國歷史有其原初的材料，透過這些材料的累積、解釋、選擇，才形成了種種對於歷史的敘述說法。對於中國歷史有興趣的人，聽過了別人給的歷史敘述說法後，應該會想要回到原初材料，一方面看看歷史學者如何利用材料炒出菜餚的過程，一方面也自己去覆按檢驗歷史敘述的對錯好壞吧！
我們讀過課本介紹《詩經》是一本什麼樣的書，也聽過許多從《詩經》中擷取材料來重建西周社會面貌的說法，在這樣的基礎上去讀《詩經》，或許你會發現《詩經》的內容和你原本想像的不太一樣；也可以覆按你原先對西周的認識和《詩經》所顯現的，是不是同一回事。不管是哪種經驗，應該都能帶來很大的閱讀樂趣吧！
閱讀原典的第二個理由是：這些產生於不同時空環境下的文獻，記錄的畢竟都是人的經驗與感受，我們今天也就必然能夠站在人的立場上，與其經驗、感受彼此呼應或對照。也就是，我們能夠從中間讀到相似的經驗、感受，隔著時空會心點頭；也能夠從中間讀到相異的經驗、感受，進而擴張了我們的人生體會。源於一份史學訓練帶來的習慣與偏見，必須承認，我毋寧比較傾向於從原典中獲取其與今日現實相異的刺激。歷史應該讓我們看到人類經驗的多樣性，看到人類生活的全幅可能性，進而挑戰質疑我們視之為理所當然的種種現實狀況。這是歷史與其他學問最根本的不同作用，也是史學存在、無可取代的核心價值。

五
選讀，不只是選書讀，而且從書中選段落來讀。傳統經典篇幅長短差異甚大，文本的難易差異也甚大，所以必須衡量這兩種性質，來決定選讀的內容。一般來說，我將書中原有的篇章順序，當作內容的一部分；也將書中篇章完整性，當作內容的一部分。這意味著，除非有理由相信書中順序並無意義，或為了凸顯某種特別的對照意義，我盡量不打破原書的先後順序，並且盡量選擇完整的篇章來閱讀，不加以裁剪。
從課堂到成書，受限於時間與篇幅，選出來詳細解讀的，可能只占原書的一小部分，不過我希望能夠在閱讀中摸索整理出一些趨近這本原典的路徑，讓讀者在閱讀中逐漸進入、熟悉，培養出一種與原典親近的感受，做為將來進一步自行閱讀其他部分的根柢。打好這樣的根柢，排除掉原先對經典抱持的距離感，是閱讀、領略全書最重要的開端。

《論語》的兩種唸法
現代中文裡，通常將《論語》書名的第一個字「論」讀成二聲。這樣的讀法，來自劉熙的《釋名‧釋典藝》：「《論語》，記孔子與弟子所語之言也。論，倫也，有倫理也。語，敘也，敘己所欲說也。」將《論語》解釋為「有條理地敘述自己要說的話」。
不過傳統上也有另外一種將「論」字讀為四聲的主張。《漢書‧藝文志》：「《論語》者，孔子應答弟子、時人，及弟子相與言而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。」這段話先解釋《論語》的內容，是孔子回答弟子、當時代其他人提問的記錄，以及弟子從孔子那裡聽來的話語。為什麼稱「論」？那是因為孔子在世時，弟子各自記錄老師所說的話，等到老師去世了，大家將筆記集中過來，經討論才編定了這樣一本書。
比較這兩種不同說法，唸成四聲好像要比唸成二聲來得合理些。唸做二聲，《論語》是一本有條理、彰顯條理的書；但唸做四聲，《論語》書名就提醒我們，這是弟子們比對筆記，經過討論爭議才編出來的書，換句話說，這本書不是成於一手，無法有一個完整設計的結構，也不可能避免書中內容有互相衝突、矛盾的現象。
回歸《論語》書本內容，我們看到的的確是一條條短文接在一起形成的。把這本書看作「倫理、條理的語言」，意味著相信書中各條文詞的順序是經過特別設計，依循或為了顯示某種內在的秩序，使得傳統以來，很多讀書人花了大工夫去串聯解釋《論語》的結構。然而這樣的解釋，很容易就填塞了許多文本無法支撐的臆測，將後人的主觀想法強加在《論語》上，對我們今天理解《論語》，從《論語》中去探知孔子的人格與價值信念，往往非但沒有幫助，還製造了阻礙和混淆。
將「論」讀做「倫」，還有一個問題，是使我們傾向於將《論語》的內容視為原則、視為規範、視為真理，如此就喪失了《論語》本文中其實再明白、再鮮活不過的特性──這是對話的記錄，這是討論過程中的切片，這裡明明存在著一種活活潑潑的人與人互動的現實精神。孔子當然說道理、談原則，但他說的方式，永遠都是「即事論理」，從來都不是抽象、空泛地說。所以，每一句話有其背景，有其不同的對象，因而我們也就不應該抽離了時代或現實的背景，忽略當下發生的事件，架空來讀《論語》。《論語》和《左傳》完全不一樣。《左傳》有著嚴格的自覺結構秩序，了解《左傳》一定要先了解這份編年的結構秩序。《論語》卻是相對鬆散的筆記彙編，沒有經過強烈主觀的排比，也就不能強求應解其中的文句順序，有什麼必然的道理。
用這種讀法，我們會有較大的空間，得出《論語》真正的最大價值──那就是透過《論語》看到一個活生生的偉大人格，既覺得和這樣的人格相親近，又衷心地為其偉大所感動、所折服。

從來沒有現成的回答
下一章：「仲弓問仁。子曰：『出門如見大賓，使民如承大祭，己所不欲，勿施於人。在邦無怨，在家無怨。』仲弓曰：『雍雖不敏，請事斯語矣。』」
第一眼我們就看出來，這一章的開頭和結尾，都和上一章一模一樣，只有把顏淵換成冉雍，就是仲弓。冉雍問的也是仁，聽了老師給的答案，他也就恭敬地說：「儘管我沒有特別聰明，但我會努力遵照您說的這幾句話去做。」
正因為開頭結尾一樣，主題也一樣，兩處孔子給的答案的差距，就更形顯眼了。
孔子給冉雍的回答，第一項專注在「敬」的態度上。「大賓」、「大祭」都強調重要且莊嚴的場合，不能有所掉以輕心。也就是人生當中會讓你覺得最莊重、最開不得玩笑的那種狀況。孔子教冉雍：在外（應對公眾事務時）的態度像是要去見你心目中最重要，可能可以改變你人生的人。「大賓」指的是人，而「大祭」指的是場合。領導支使人民（運用你的權利）時，要如同在忠烈祠主持秋殤國祭一般莊重謹慎。
敬謹的根本，或說敬謹的作用，就在於讓你心情沉澱、不輕浮，你就會認真體會、思考別人的心情、別人的要求。以己度人，自己不想要的，別加諸在別人身上。設身處地不希望別人如何對待你，那你就不可以那樣對待別人。這是相關聯的第二項修養條目。
第三項則是不強求要有什麼地位、什麼身分。和「人不知而不慍，不亦君子乎」有著同樣意思，孔子教冉雍：獲得權力地位，服務國君，很好，沒有怨言；得到不賞識，只能待在家中，也很好，沒有怨言。
這三項都是針對有心從政的人，給予的提示。因為孔子看好冉雍具備可以從政的人格與能力條件，顯然冉雍自身也對於從政有著高度興趣，所以孔子的答案，就朝向在政治上實踐「仁」來強調，和教顏淵如何在自身修養上趨近「仁」，大不相同。回答顏淵時，孔子談的都是內在，甚至說：「為仁由己，而由人乎哉？」相對地，回答冉雍時，談的都是外在的作法。
孔子給顏淵的答案，和孔子給冉雍的答案，中間有什麼樣的連結？把這兩個答案視為「仁」的兩個不同價值面向，可以讓我們對「仁」有什麼樣更完整的理解或想像？《論語》並沒有提供簡單、現成的答案，需要我們自己去思索、去演繹，這也是讀《論語》的一大樂趣（挑戰的樂趣）所在。

孔子的幽默感
下一章，孔子又用不一樣的態度和方法回答弟子問「仁」。「司馬牛問仁。子曰：『仁者，其言也訒。』曰：『其言也訒，斯謂之仁矣乎？』子曰：『為之難，言之得無訒乎？』」司馬牛也來問「仁」，孔子給了一個看來像是開玩笑的回答。「訒」字從言從刃，做反義解，指的是說話遲鈍不銳利，更不會傷人。「仁者說話遲鈍，不以語言傷人。」就是孔子給的答案。
司馬牛立刻追問：「說話遲鈍，就算得上是『仁』了？」孔子逮住這個機會，不客氣地修理他：「要做倒是很難的，你現在就有辦法做到別急著搶著說話嗎？」《史記‧仲尼弟子列傳》中說：「司馬耕，字子牛。牛多言而躁。」顯然，司馬牛最大的毛病就在性急愛說話，老師說了一小段話，他就急著質疑反問，於是孔子就給了他機會教育，表示：別小看「其言也訒」，我才剛教「其言也訒」，你馬上就插嘴多話，這樣你該明白光是要做到「其言也訒」都有多難吧！
真是鮮活有趣的師生對話啊！若將下一章放在一起讀，還能讀出更多有趣的訊息來。《論語‧顏淵篇》第四章，記錄的也是孔子和司馬牛的對話：「司馬牛問君子。子曰：『君子不憂不懼。』曰：『不憂不懼，斯謂之君子已乎？』子曰：『內省不疚，夫何憂何懼？』」
你看，司馬牛又來了。老師回答一小句，他又急著反問：「這樣就算是『君子』了？」和上一章對著看，我們忍不住笑了，難怪老師要這樣教他，因為司馬牛就是個口頭反應很快、也很沒禮貌的人。對於老師給的答案，他的反應模式是先質疑，而不是先分析、思考。
還有，兩次他的質疑都是針對老師給的答案看起來太簡單、太粗淺了。明顯地，他期待老師給他更複雜、更深奧、更有學問的答案。就是因為太明白司馬牛這種毛病，所以孔子如此教訓他。一次是訓他：「仁」的重點在於行為實踐，落在行為上，每一個條目都是困難的考驗，一個真正試著去實踐的人，自然會體認到言與行之間的差距，也就自然不敢任意說大話，謹慎看待自己說出去的話，於是「其言也訒」。只有那種缺乏真實修養功夫經驗的人，才會老看重言詞，只想學會一些可以拿來說得很好聽的道理。
第二次，孔子訓司馬牛：「君子」的資格條件在內不在外。關鍵在於對得起自己、對得起原則，自在優游於安心的道德狀態中，而不在於什麼高遠的目標。「君子」之所以「不憂不懼」，因為他不斷在做自我省察的功夫，嚴格地檢驗自己言行之間的出入，基於這樣的知，得到了內在的舒爽平靜。
還原對話的情境，我們就了解，這段中孔子的回答，與其說針對「仁」來解釋，還不如說是針對司馬牛的個性與缺點的教育設計。「其言也訒」，在「仁」的修養上，其實真的沒那麼重要，只是一種實踐後連帶的外在表現，頂多是「仁者」會具備的特質之一，其位階與重要性，都不能跟給顏淵或冉雍的答案相提並論。也因此，對這第三個答案，我們應該有不同的讀法，不必在「其言也訒」上面做太多文章，而是去會心體認孔子做為一個老師的隨機方法，及其中顯現出的幽默感。