亂世裡的南方智慧：老子

第一章　　老子莊子不一樣

遊於道／善用道

《莊子‧秋水篇》中有一段故事，說惠子（惠施）在梁為相，莊子到梁要去見惠子。有人跟惠子說：「莊子來，是要取代你為相。」惠子擔心了，就派人在梁國境內三天三夜大搜莊子的行蹤。他們沒有找到莊子，莊子自己按照計畫來見惠子。見了面後，對惠子說：
「南方有一種叫鵷雛的鳥，你知道嗎？這種鳥，從南海起飛，一路飛向北海，沿路只停棲在梧桐木上，只吃竹子的果實，只喝甘美的泉水。在鵷雛飛行的路上，有一隻貓頭鷹撿到了腐爛的老鼠屍體，發現鵷雛從牠頭上飛過，就抬起頭來看著鵷雛，威脅地發出：『嚇！』的聲音。唉，現在你就是為了護住你的梁國，而要『嚇！』我嗎？」
《莊子‧秋水篇》的另一段故事則說，莊子在濮水邊釣魚，楚王要來拜訪他，先派兩位大夫前行轉達：「希望將楚國的國政託付給您。」莊子手裡拿著釣竿，頭都沒有轉過來，就說：「我聽說你們楚國有一隻神龜，已經死了三千年，楚王特別把牠小心翼翼地包好藏在小竹箱裡，供奉在廟堂上。你們覺得這隻龜比較喜歡死了留下骨頭得到尊貴待遇，還是寧可活著在泥裡搖尾巴呢？」兩位大夫回答：「應該是活著在泥裡搖尾巴吧！」莊子就說：「那就去吧，別煩我，我還要在泥裡搖尾巴呢！」
這是莊子對待政治權力的基本態度。別人努力想要爭取，隨時擔心失去的，看在他眼中，那是「腐鼠」，根本不值一顧，遑論要搶奪或保護。權力和權力帶來的地位，在他看來只是窒息一個人的自然活潑生命，把他桎梏關在一個不是由他自己決定，也必然違背他本性的牢籠裡。
老子就不是這樣看權力的。老子和莊子都以「道」為本，都相信在所有現象變化之後有一套自然的規律，為其真宰；也都相信最重要的是明瞭「道」的存在、追索「道」的規律。但兩人的相同之處，也就到此為止。
在莊子，明瞭了「道」，於是能洞視我們執守的許多價值，其實源自於狹窄的自我中心眼光，那麼我們就能看清楚不是所有人、所有動物都想要「腐鼠」，就可以不必陷入那些外在的標準，自在地活著。
在老子，了解了「道」，是為了將「道」拿來運用在處世與安排權力上。了解「道」的人，比不了解「道」的人，可以更有效地取得權力、運用權力、保有權力。
莊子了解了「道」，就必然有避世的態度。世俗的權力、享受、安逸，一般人汲汲營營計較的，其實不過就是貓頭鷹嘴裡咬的一隻臭掉的老鼠，我們幹嘛跟著人家去計較去爭奪呢？老子了解了「道」，則採取了一種弔詭的態度──取得權力、保有權力最好的方法，就是好像沒有權力，好像不在乎權力一樣。

第二章　　南方的隱者文化

一筆糊塗帳

《史記》是部偉大的著作，值得我們認真研讀、理解，但這並不等同於我們可以相信《史記》中的每一句話，將太史公寫進書中的都奉為史實。
很不幸的，《史記‧老子韓非列傳》中寫老子的部分，就是一筆糟糕的糊塗帳。
司馬遷的史官職務是從父親司馬談那裡繼承來的。司馬談的著作今天只剩下一篇〈論六家要旨〉留在《史記‧太史公自序》裡。〈論六家要旨〉中司馬談如此說「道家」：「道家使人精神專一，動合無形，贍足萬物。其為術也，因陰陽之大順，采儒墨之善、撮名法之要，與時遷移、應物變化。」「道家」集合了陰陽家、儒家、墨家、名家、法家等其他五家的精華優點，光這句話，司馬談就已經表明了他自己的思想立場，他是個道家，而且是從道家的立場出發來整理、評斷「六家要旨」的。
更進一步，在司馬談的六家源流分析上，明顯斷定這種「使人精神專一，動合無形，贍足萬物」的道家思想是相對後起的，所以能集合前面其他各家的優點。然而司馬遷沒有採納父親的這項主張，在《史記‧老子韓非列傳》中，將老子的思想寫成了六家之中最先、最早的。
《史記》中寫老子，一開始說老子姓李名耳，字摐，是「周守藏室之史」，然後就講了孔子「問禮於老子」的故事。這件事在戰國的文獻上出現過好幾次，《禮記》、《莊子》中都記錄過。依照這些記載，老子年長於孔子，是當時有名的智者。
但是講完孔子問禮於老子後，司馬遷突然筆鋒一轉，說：「或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。」意思是：也有人說（有資料記錄）老子是老萊子，也是楚人，寫的書不是上下篇的《道德經》，而是另外的十五篇著作；也沒有比孔子年長，而是和孔子約莫同時、同代。
如此附筆表現了司馬遷的誠實態度，他看到過另外有老子是「老萊子」說法的史料，更重要的，他對於老子早於孔子，孔子曾經問禮於老子這件事，沒有充分的把握。司馬遷的存疑態度，一部分應該來自於他對《論語》、對孔子的了解。
關於孔子的事蹟，最可信的材料是由他弟子編撰的《論語》，但《論語》中完全沒有提到孔子到周去向老子問禮的事。還有，依照戰國文獻，孔子見老子這件事，發生在孔子五十歲時，但《論語‧為政》中記錄了孔子的自述：「吾十又五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」五十歲都到「知天命」了，怎麼會因對「道之要」感到困惑而去求教於老子？
《論語》上有的，是〈微子篇〉裡的一段故事。「子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：『子見夫子乎？』丈人曰：『四體不勤，五穀不分。孰為夫子？』植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。明日，子路行以告。子曰：『隱者也。』使子路反見之。至則行矣。子路曰：『不仕無義。長幼之節，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。』」
子路和孔子出行，落後了找不到孔子，遇到了一位老翁，用拐杖挑著鋤草的工具。子路就問：「你有看到我的老師走過去嗎？」老翁回應：「你這個人看起來很少勞動，四肢不發達，八成也不認得五穀長甚麼樣子，冒冒失失地問，誰知道你老師是誰？」接著就拄著拐杖去鋤草了。子路被罵了，自知理虧，恭恭敬敬拱手為禮在旁邊站著。老翁就讓看來和老師走散了的子路留在他家住一晚，還殺雞做飯給子路吃，也讓他的兩個兒子和子路相見。第二天，子路趕上了老師，將這段經歷告訴孔子，孔子就說：「這不是普通農人啊，是個隱士。」要子路回頭去找老翁。子路回去，老翁已經出門離開了。子路就說（可能是告訴老翁的兒子）：「不貢獻自己的能力做官是不對的。長幼父子的關係不能廢，那麼難道君臣上下的關係就可以廢嗎？潔身自好，卻違背了君臣上下的重要關係。君子為國君所用，不過是為了盡到該有的臣子義務，早就知道不可能實現正確的主張了！」
這段故事的關鍵在於老翁「以杖荷蓧」，而「老萊子」這個名字中間這個「萊」字，也就是「鋤草」的意思。顯然，司馬遷認為很有可能這位挑著除草工具的老翁就是「老萊子」，後世於是將孔子和這位隱士的相遇對話敷衍為「孔子向老子問禮」的故事。換句話說，司馬遷明白《論語》裡記錄了許多孔子在周遊列國旅程中遭遇隱士而被質疑、被嘲諷的事蹟，認為「孔子問禮於老子」的說法，可能是從這些事蹟中托化出來，不見得真有孔子刻意跑到周去找這位「守藏室之史」挨訓的事。

第三章　知道與行道

老子只談三件事

在所有的先秦著作中，《老子》書裡採用的是最為權威的口氣。其表達方式直接、明確，不留商量餘地。和《論語》相比，《老子》沒有問答對話，只有答案；而且《老子》沒有說話的情境，意味著他彰示的是普遍的準繩，不受情境變化影響。和《孟子》、《莊子》相比，《老子》也沒有「辯」，不曾假設有別的立場、別種態度的人，可能從甚麼方向提出質疑，因而必須有攻守來往。
《老子》不辯論，只宣說。其風格背後的姿態是take it or leave it。我告訴你道理就是如此，愛信不信。這種風格在先秦其實極為少見，同樣採取宣說體的《荀子》、《韓非子》都還習慣性的放入些假想的反對意見，再進行批駁，都沒有《老子》來得自信且霸道。
《老子》另外一項特色是，這本書極其簡短。後世常用的說法是「《老子》五千言」或「《道德經》五千言」，是的，這本書從頭到尾總共就只有五千字左右，總字數只等於《莊子》書中比較長的單章。字數上那麼少，給人的印象很自然就是《老子》的行文簡約，文中承載的訊息很濃密。因而過去傳統解釋《老子》的方式，都想盡辦法延展《老子》的文意，覺得要用一百句話來說明《老子》的一句話，才是正確的作法。
也就是將《老子》的文本看成某種「摘要」，先入為主認定本來應該要有十萬字、二十萬字的複雜內容，但《老子》卻只從這十幾二十萬字裡深藏不露地濃縮了五千字給我們。因而我們的任務，自然就是透過這五千字試圖還原那十幾二十萬字的原始內容。
我必須說，這種視《老子》為言簡意賅「摘要」的態度，應該被認真檢驗，不該接受為簡單事實。而且，若是認真檢驗的話，《老子》的文本不見得能夠支持這種主張。
《老子》真的說了那麼多複雜、豐富的道理嗎？還是後人因為抱持著《老子》必然說了很多，所以才衍生出遠遠超過《老子》書中意思的旁枝呢？會不會《老子》根本就只是一根瘦藤，而不是一棵繁茂大樹的縮影呢？
如果擺開了後世愈加愈多的玄妙內容，真正透過《老子》本文傳遞出來的訊息本身究竟是甚麼？到底有多少？其中又有多少其實是簡潔明瞭、一通到底的，有多少隱藏了迂曲立論需要多費唇舌擴充解釋的？
會這樣問、會主張這樣檢驗《老子》，就已經顯現了我的一偏之見。《老子》並不玄妙、幽深，至少沒有《莊子》那麼玄妙、幽深；《老子》書中呈現的道理也沒有那麼多轉折變化，甚至沒有《孟子》那麼多轉折變化。本質上，《老子》書中要說的核心道理很直接、很簡單也很少，八十一章五千言就繞著這一點直接簡單的核心概念反覆申說。若以字數和所承載的道理相比，《老子》不見得真的言簡意賅，五千言中有很多重複囉嗦之處。
《老子》要宣說的第一件事是：有一個先於一切的「道」，管轄統領所有的事物，而「道」之所以能如此管轄統領，因為它本身無法被歸納、被掌握。「道」如果能被歸納、被掌握，那就表示它被另一個更高的原則管轄統領，它也就不會是管轄統領一切的「道」了。
第二件事：要理解「道」，必須用後退的方式，尤其是去除分別的後退。分別都是相對的：長，是因為有短；高，是因為有下；善，是因為有惡。看到分別，我們就該往後退，看到分別之前，相對出現之前的「混同」，「道」，就是一切分別升起之前的「大混同」。
去除分別，肯定「混同」，這點上，《老子》和《莊子》很接近。然而，《莊子》從「內篇」、「外篇」到「雜篇」，從頭到尾展現的，是一個抱持「混同」眼光的人所看到的世界，和一般人從「分別」出發看到的大異其趣。《莊子》僅止於描述展示那個混同的世界景象，試圖說服讀者拋棄世俗的眼光，進入「混同」的經驗，而《老子》卻進一步教導，有了「混同」的眼光後，可以如何運用來應付俗世。
所以《老子》全書說的第三件事，就是如何依照「道」正確地、更有效地處世。這部分《老子》的說理對象，是「主」、君王、是領導者，教已經擁有權力的人如何運用權力，延伸出去連帶解釋如何取得更多、更高的權力，並讓權力不至於喪失。
五千言，基本上就是繞著這三件事反反覆覆地說著。